杨静沉默一瞬，“厉老师跟着去了吗？”
“没有，她要上课。我车停在外面，马上也要去机场。”
“王悦姐也去？”
“她不去，下个月要生了，怕出什么事。”缸子拍了拍杨静肩膀，“好好复习，别分心。我先走了，你有事联系你厉老师，或者找王悦。”
下午上课，杨静一直心不在焉。
晚上躺在chuáng上，烙饼一样翻转了半夜。
早上起来，她终于做了决定，直奔班主任办公室请假。
班主任也是刚到，听杨静急匆匆说完，当即否决，“就一个多月时间了。”
杨静态度坚决，半点不让。
僵持半晌，班主任最终妥协，“只能回去三天，下周就要二模了。”杨静成绩一直很稳，没出过班级前五，是以班主任对她还比较放心。
杨静离开学校，先去了趟银行，把自己做家教攒的一点钱全都取了出来。她买了当天往暮城的火车票，Z字打头，一共十九个小时。
杨静第一次坐火车，也是第一次坐这么久的火车。
夜里十点，车厢里关了灯。
对chuáng的男人呼呼打鼾，杨静择chuáng，睡不着觉。
火车仿佛一条船，她闭着眼，感觉自己在水中，摇摇dàngdàng。
心里焦灼，却很决然。
要过去看看他。
不管多远，从旦到暮。
杨静到达暮城火车站，是凌晨四点。
车站外的汽车站里，停了大大小小的汽车。
杨静将书包背在身前，穿梭其间。
有热心司机过来搭讪，“小妹去哪儿？”
杨静格外警惕，“暮县。”
“暮县有啊，我车就是去暮县的，跟我过来……”
杨静退后一步，“我先吃早饭，等会过来。”
“好好好，吃早饭去那儿……看见了吗？”
杨静顺着司机指的方向看过去，路灯光线，数个摊子，热气寥寥。
杨静走过去，摊主也纷纷吆喝起来：“炕土豆、铁板烧、蛋炒饭……”
杨静逛了一圈，买了一碗炕土豆，找了张矮桌子坐下来吃。
方才一直注视她的那个司机总算将目光移开了，杨静趁着这个时候，赶紧起身继续去找车。
最后，她上了一辆人已经快坐满的小面包车。
司机看齐活了，将门一关，跳上驾驶座。
往暮县去的路难行，尽是盘山公路，中途还要经过一个坑坑洼洼的采煤厂。
一百公里，开了四五个小时，到达暮县磐石镇的时候，已经天光大亮。
杨静不知道确切地址，下车以后，踌躇片刻，进了一家杂货店。
她买了毛巾和牙刷，趁店主找零的时候，问道：“请问，镇上办丧事的那家住在哪里？”
“这两天有三家在办丧事咧。”
“姓杨的。”
“姓杨的住老街上。”
杨静一路问到老街，远远的就看见路上搭起了蓝色塑料长棚。刚刚过了吃早饭的时候，帮忙的师傅们进进出出，收拾桌子。
杨静四下找了找，在灵堂的侧门发现了杨启程。
杨启程显然没想到她竟然会来，一时惊讶。
杨静走过去，先放下书包，规规矩矩地去棺前磕头。
杨启程到她身旁，沉默地点了三支香，待杨静磕完头，递给她。
杨静上了香，这才站起身，看了看杨启程，“哥……”
“早饭吃了没？”
“四点在车站吃了一点。”
杨启程看她一眼，“跟我过来。”
杨启程去厨房拿托盘端了三个菜，一大碗稀饭，领着杨静上了二楼。
二楼比一楼清静，缸子在卧室里睡觉，能听见隐隐的鼾声。
杨启程点了一支烟，坐在茶几对面，“怎么过来了。”
“想来看看。”
杨启程低头吸了口烟，闷声说：“要高考了，别分心。”
“没有。”
杨启程“嗯”了一声，不再说话。
过了一会儿，杨启程起身，“我下去看看，你吃完了把碗送去厨房，去卧室睡会儿。”
杨静点头。
她并不困，虽然身体像是散了架一样的难受。
在卧室里gān坐了一会儿，她还是下去，加入守灵的队伍。
暮县的习俗，需要一人擎一支香围着逝去亲人的棺材绕圈，停灵三天，除了三餐时间，香火不能断。
中午快吃饭的时候，缸子醒了，下楼准备帮忙，撞上杨启程。
杨启程说：“杨静来了。”
缸子一愣，“哪儿？”
杨启程指了指灵堂。
缸子走过去一看，杨静正跪在灵前，往铜盆里添纸钱。
缸子感叹：“你这个妹妹认得值。”
杨启程说：“你喊她歇一会儿。”
缸子看他一眼，“你怎么不自己去喊？”
杨启程烦躁，“让你去你就去。”
缸子到杨静身旁，也拿了一叠纸钱，“杨静，你怎么来了。”
杨静抬头，“缸子哥。”
缸子陪着她烧了会儿纸钱，拉她起身，“过来歇一歇，凌晨起灵，晚上要熬通宵。”
杨静烧完手里那叠纸钱，顺从地跟着缸子出了灵堂。
杨启程立在侧门处。
杨静抬了抬眼，“哥。”
“嗯。”
缸子抽了条长凳，让杨静坐下，又给她倒了杯水，“怎么过来的？”
“坐火车。”
“请假不要紧？”
“没事。”
“跟没跟你厉老师说一声？”
杨静顿了一下，摇头。
杨启程忽说：“我出去看看。”
杨静望着杨启程的背影朝外面去了，听见缸子叹道：“早让他跟厉昀把婚事先办了，过年带回来给老人看看……”
杨静默默攥住了手指，“大伯生病去世的？”
“尿毒症，好多年了，不然你程哥早些年怎么穷得只差卖屁股。以前还有个奶奶，老年痴呆，你还没跟老杨认识的时候就去世了。”
杨静一时沉默。
“老杨刚去旦城，跟着几个地痞流氓坑蒙拐骗……”
“几岁？”
“哦，十七吧，高中没毕业。后来我认识他了，带他去找炳哥。老杨人聪明，又有狠劲，很快混得比我还好。”缸子叹了口气，“如今好不容易走上正道，钱还清了，车房都有了……”
杨静心里发闷。
下午时候，杨静累得难受，休息了几个小时。吃过晚饭，一整夜都在守灵。
凌晨jī叫的时候，开始起灵。
起灵前开棺，亲人做最后道别。
那棺盖被打开，杨静踮脚往里看了一眼。
老人面相平和，仿佛只是睡去。
缸子悄声问：“怕吗？”
杨静摇头。
比起孙丽，这一点不让人害怕。
孙丽是服药自杀的，趁着杨静白天上学的时候。
杨静放学回到家里，霞光像是给空气涂了一层半流质的腻子。孙丽就躺在那张chuáng上，身上穿着她最好的衣服，双目圆睁，呕吐物从口腔流到鬓边，糊了一脸。
她显然是想美丽地赴死，却选错了自杀的方法。
“盖棺！”
一声吆喝，将杨静思绪打断。
帮忙的人拉开了伏在棺旁恸哭的亲人，几人一起，将棺木阖上。
绑在桌子腿下鸣晓的公jī被宰杀了，外面鞭pào声噼里啪啦炸起来。几个壮汉抬起棺材，换换走出灵堂。
外面熹光初露。
杨静回头看了杨启程一眼。
他背挺得笔直，深沉的眼，眼里有泪。
-
巍峨的山，山脚下有世世代代的白骨长眠。
纸钱撒了一路，风里纷飞。
杨静站在杨启程身旁，凝视前方，和山一样沉默不语。
“孝子过来，撒第一捧土。”
杨启程回过神，弯腰从地上抓了一抔红土捏在手里，凝视已经安置的棺材。片刻，他松开手，红土从他直fèng间流泻而下，落在棺盖上。
杨静默默照做。
很快，一捧，两捧……所有亲朋都撒完了，开始动工封棺。
一块块砖石用混凝土砌上去，不到半小时，一个简单的墓就成型了，再紧接着往上抹上泥浆，只等来日gān固凝结以后立碑。
无数挂鞭pào接连不断的炸响，缸子拍了拍杨启程的肩，“走吧。”
杨启程说：“你们先回去吧，给我留个车。”
缸子也没接着劝，点了点头。
杨启程去车上拿了瓶白酒下来，一转头看见杨静还蹲在那儿，“杨静。”
杨静抬头。
“跟你缸子哥先回镇上。”
杨静摇头，“我跟你一起走。”
杨启程看她片刻，最终还是由她。
杨启程走到墓前，点上三支烟，cha在土中，又拧开瓶盖，往地上浇了小半瓶白酒。
杨静在一旁默默站着。
孙丽的尸体是她的一个恩客帮忙收拾的，也是他帮忙办的后事。那个客人杨静见过，不远处工地上的一个农民工，算是常客。他平时特别抠门，八块十块也要计较，孙丽常常挖苦他，没钱还学别人出来嫖。
可就是所有客人里面最抠门的这个，最后花了一千多给孙丽在旦城最便宜的公墓里买了个位置，不见得多好，好歹让孙丽不至于死无葬身之地。
杨静只在孙丽的骨灰盒下葬那天去看过，现在都快忘了她墓地的确切位置。
杨静时常想，孙丽寡廉鲜耻，而她不忠不孝，两人果然是一对母女，骨子里一样的凉薄。
杨启程在墓前坐了片刻，又去车上拿了把刀过来，把附近的杂糙和枝桠横生的乱树都砍了，视野霎时变得敞亮开阔。
砍了片刻，他在树丛里发现了一株樱桃，还很矮，不过半人多高。
杨启程喊杨静：“去车上把铲子拿来。”
杨静拿了铲子递给杨启程。杨启程铲掉旁边的枯枝败叶，将樱桃树连根带土挖了出来。
他在父亲的墓旁掘了个深坑，把樱桃树埋进去。
杨静问：“能活吗？”
杨启程拍了拍手上的土，“能。”
杨静透过树木枝叶间的fèng隙往天上看了一眼，太阳已到天的正中。
杨启程也跟着看了看，“检查看看有没有明火，走吧。”
杨静点了点头，在附近查探一阵，把该灭的火都灭了，跟着杨启程上了小面包车。
车开出很远，杨静把窗户打开。
即便是正午，山里的风也带着一股清凉的湿气。
杨静转头看了看驾驶座上的杨启程，低声喊道：“哥。”
她顿了顿，“你还有我。”
杨启程目光一沉。
杨静声音艰涩，又加一句：“……还有厉老师。”
杨启程手一顿，“嗯”了一声。
风把头发拂到脸上，遮住了视野。
杨静索xing闭上眼。
她觉得自己不该妄想更多。
他们在最亲近的时刻疏远，又在最疏远的时刻亲近。
就像两棵树，风chuī过时，叶落在彼此的脚下。
永不依偎，却也能站成永恒。
作者有话要说： 高估自己了，迟了8分钟。
☆、（16）两棵树（下）
到了镇上，杨启程先给车子加油。
杨静从车上下来，在马路牙子上蹭自己鞋底沾上的泥。
忽然，她发现路对面有个女人，怀里抱着一个孩子，正一动不动地盯着两人。
杨静停下动作，喊道：“哥。”
杨启程没听见。
杨静又喊一声：“哥。”
杨启程转头看她，“怎么了？”
杨静朝着对面努了努嘴，“你认识的？”
杨启程顺着看过去，忽然顿住，半晌没动。
他就这样站着，和街那边的女人对视了数秒，然后似乎才回过神，迈步走过去。
杨静急忙跟上前。
女人瘦长脸，扎马尾，穿一件黑色带毛领的羽绒服。
杨静瞥了一眼，微妙觉得这女人有些眼熟。
女人将孩子放下，看着杨启程，笑了笑，露出颊上的一个梨涡。
她喏喏地喊了一声：“杨哥。”又推自己儿子，“叫杨叔叔。”
小孩很乖，“杨叔叔。”
杨启程从兜里掏出皮甲，抽出三百块钱，递给孩子。
女人急忙推拒，“这不能收。”
杨启程很坚持，“多年没见了，应该的。”
推了几下，杨启程把钱塞进了孩子外套的兜里。
女人有些局促，“太客气了。”
杨启程看她一眼，“最近怎么样？”
“还行。”
杨启程看了看她儿子，“就这一个？”
“还有个大的，女儿。”
“上学了？”
“小学二年级了。”
杨静在心里算了一下，女儿八岁，那这女人大概多少岁？
杨启程又问：“来镇上走亲戚？”
女人摇头，“我们搬下来了。”
“哦，那以后很近了。”
女人笑了笑，“杨哥以后也不会住镇上了吧。”
家里直系亲属都没了，空余一栋房子。
杨启程点了点头，似也觉得局促，伸手在孩子脑袋上摸了一下，“多大了？”
杨静微眯着眼，看着杨启程——他微垂着眼，目光较以往更深。
杨静便也忍不住往孩子身上看了一样，普普通通的一个小孩儿，普普通通的模样，看着并没有任何值得杨启程格外关注的地方。
小孩儿奶声奶气，“五岁。”
女人说：“明年也要上小学了。”
过了好一会儿，杨启程才“嗯”了一声，“那大哥现在做什么生意？”