“语言”。
宋语与苏言。
我妈说，原本我们家和苏言，两家人定的是娃娃亲，可是这种事情，人家苏言没有意向，也没有办法，更何况那莫若也不差，毕竟人大毕业，跟苏言也般配，虽然说家庭比不上苏家，可是苏言家本身也不在意门当户对这种说法，当初他们两个出生，也只是觉得似乎这个“语言”的寓意也挺不错的，所以才取的名。
对了，他一直很听家里的话。
阿姨跟叔叔都希望他高中留在本地就读。
可我没想到他确实去了外地考自招。他分明告诉我，他大概不去。
而我更不知道的，是莫若也去了。
那是我第一次从他口中，听到“莫若”这个名字。也是第一次，听到一个女孩子的名字。
高中毕业，他以高考全校第一的身份去了p大。这是我们没落以来第一个凭借总分被p大录取的，而莫若去了人大。他们都在北方，但也许在b市看不到月亮，因为雾霾严重。
我知道他从前一直喜欢看月亮。或许不是喜欢，只是发呆。我以为他喜欢看月亮，但有时候我又觉得不是的。
其实我们都没有看清过他吧。
而我去了国美。在杭州，一个很美的城市。
舍友约我一起去游西湖。漫步西堤上，我突然想起他。
墨一般流动的朦胧在雾气里升腾，捉摸不定如风，我想了想，还是决定去看他。
我坐了火车。天气很冷，b市下雪了，雾霾也很重，空气有种呛人的味道。
他来火车站接我。他好像更高了，穿着黑色的大衣穿越人山人海的时候，我竟没有认出他来。他走近，唤“宋语”，声音清冷，我居然有种想哭的冲动。
他给我找了p大旁边的一家酒店，一路上他问我为什么这么突然决定来b市，我随便找了个借口搪塞过去，说学校放假了，我想来看看中国第一学府到底是怎么样的，居然让他舍不得回家过年，就只能圣诞节跑过来看看。
他说毕业论文还没写完，学生会那边也有工作，而且要准备毕业实习的事，太忙了。
我装作漫不经心问起他近况，有没有交女朋友之类的。
我本来以为他会说没有，结果他沉默了一会儿，才说有这个意向，但是还没有付诸行动。
我愣了好半天，才听到自己的声音：“哥，你有喜欢的人啊？”
他回答：“嗯。”
我又问是谁，他又沉默了一会儿，才问我认不认识莫若，就是高中的时候语文单科比较厉害的。
我不记得谁高中语文厉不厉害，我只记得“莫若”就是初中撺掇他去外地的那个女生。我说，是她啊。
苏言说，是她。
他还问了我，怎么样跟女生告白。
我觉得那一刻，我可能是全天下最恶毒的女人了，像是给白雪公主毒苹果的那个恶毒皇后。因为我说，如果你想要让一件东西永远属于你，那就让她离开，等她自己回来了，她就永远属于你了。
这句话我不知道从哪里听来的了，反正我就直接用上了。可能这句话在很多方面是成立的吧，但是对于追求女孩来说，明显是不成立的。
大多数情况下，让一个女孩走了，那就是真的走了。
我觉得我恶毒，是因为苏言对于追求女孩子方面没有经历，他觉得我说得有道理，之后都对那个我未曾谋面的情敌冷处理对待。
这导致我后来陷入了深深的自责。
但索性他毕业后大概三四个月吧，告诉我他们在一起了。
他说，他虽然喝醉了，但是还是忍不住告白了。
那一刻，我的心中甜蜜与悲伤交织着。
我当时搭晚班的飞机回去，吃完饭他送我到机场，天已经黑了。
当时天上有一轮又大有圆的月亮。
他看向天空，说：\"北京难得有有月亮的夜晚。\"
我也看向天空。高楼间确实有一轮明月，没有云。就是那轮我们小时候经常看的月亮，也或许不是。
我说：今晚月色真美啊。
他回答我：嗯。
然后我就登机了。
后来想想，那也许就是我人生中第一次无疾而终的表白。
他语文不好，自然不懂夏目漱石，也不懂月色真美。
后来工作以后，有一次去南京，我央求他陪我逛街。当时出了服装店，对面刚好有一家卖首饰的珠宝店。苏言的眼神落在那边，还是被我察觉。
我挪揄他：“想给莫若买？”
他说：“小孩子，别乱说话。”
我暗暗低头。他一直把我当小孩子看，当妹妹来看。其实我也只比他小了一个月而已。他为什么总是把我当妹妹看？
我拉着他过去：“想给嫂子买就直说嘛，我陪你去看看。”
我原本以为他是想去买项链或者耳环什么的，他进来直奔戒指区。
我听到我自己说：“你们要结婚了？”
苏言很认真地看着柜台中的戒指：“有这个意向。”
明明说着只是有这个意向，可是最后，原本是他陪我逛街，变成了我陪他选戒指。
他最后还是买了一对很贵，也很美丽的钻戒。
后来准备出商场，我惊奇地发现苏言的眼光居然落在了女士内衣店里。
我说，苏言，你不是吧？
他不改色地拉着我进去，说了码数，让我挑几件在家里备用着，说不定莫若会过来他家。
我笑他，你们还没同居？
他说，正在努力。
我选了几件，他都包起来了。
临走的时候，他很客气，说下次再来找他玩。我说不用了，你这里一点也不好玩，真的一点也不好玩。
坐了当晚的火车回了杭州，头顶的月亮又大又圆，可终究不是以前的月亮了。
我想起很多年前的月光，除此之外却什么也想不起。说实话，我记不清了。如果非要说，我只能记起那一个个看月亮的夜晚，月亮很圆，月光很亮。
而他的面容，也被月光融化得失去本真。
我自己呢？
只不厌其烦地看着那轮明月。
我看着很多年以后的月光潋滟于西湖，在朦胧中一点一点融化。我伸手去捞，才发现原来都是镜花水月。
爱情并不是一种权衡利弊后的选择，婚姻或许是，但爱情从来不是。
可能这就是我为什么一直错误地等待的原因吧。
有些人出现在你的生命中，就如同马蹄声由远及近一点一点敲在心上，不痛不痒，可是那终究只是个错误。他不是我的归人，他只是个过客。
我在月光下把月亮钉在纸上不允许它逃走，只允许它在我的记忆里走动。
翻开顾城的情诗，我一字一句地读。
“那些雪的感觉
温柔的身体的感觉
鸟在月亮里飞的感觉
都好极了，我喜欢精神的光辉。”
都好极了，我将月色一捧一捧从夜色中舀出来，浇灌到我的身上。
52书库推荐浏览： 总有刁民想上朕