副厂长的思绪仿佛一下子回到了水泥厂创业的初期，说：“我们最初的两个小土窑就建在这块土地上。那时，西藏没有水泥生产工业，只有少数贵族从国外进口过少量水泥，每公斤要十五块大洋。西藏解放后，政府从进藏部队中选派军人在这里建起了土窑，可是，不懂技术，物资匮乏，生产出的水泥就是土渣废料，根本不能用。”
张浩天问：“你也是部队派来的？”
“我要说出来你们都不信！当时我刚从山东大学的土木工程系毕业，分配到当地一个建筑单位上班。一天，单位的领导找到我说，由于我政治可靠，技术过硬，经过层层筛选，被派到西藏搞建设了！我觉得非常荣耀和自豪，二话没说就来了。可到了拉萨才知道，让我造水泥！”说完像个孩子似的哈哈大笑起来。
李小虎觉得他很可爱，可刚举起相机副厂长又制止了他。
张浩天问：“那你会造水泥吗？”
副厂长说：“我哪会啊！可他们不听我解释，说你学土木工程的，会用水泥就一定会造水泥！就这样我硬着头皮干起来，从了解水泥的特性开始研究，拿着书本白天晚上反复试验。那么多眼睛盯着我呢，我不能让大家失望啊！”
张浩天很想知道结果，问：“终于成功了？”
副厂长叹口气说：“经过两年的试验，终于把石头烧成了灰，但却不能用。后来才知道，西藏的氧气含量低，原料无法达到分解的温度，烧出的水泥就是废料一堆！”
李小虎忍住笑起来：“估计世上没有人在这么高的海拔上，用这样的方式生产过水泥！”
张浩天又迫不及待地问：“后来呢？”
“后来，我们创造了人类建筑材料上的奇迹！经过三年的努力，我们生产的水泥终于可以用来盖房子、修公路了！那时，我觉得自己是世界上最牛的人！”说完问他们：“你们知道水泥是怎么生产出来的吗？”他俩摇摇头，副厂长把手一挥说：“走！”
技术员拉住他说：“厂长，我们带他们去，你回去睡会儿吧！”
张浩天也劝道：“是啊，回去休息一会儿，让嫂子给你做碗面睡一觉！”
副厂长听了煞有介事地对技术员说：“去，让你嫂子在山东给我下碗面条端过来！”说完苦笑了一下，“走，让你们看看石料是怎么变成水泥的！”
生料车间的机器震天动地，工人正把刚刚运来的大块石头碾压破碎，还有几个工人正低头调配原料。燃烧车间，工人们把粉碎调配过的生料投进一个窑里煅烧，经过高温和化学反应之后，原料很快变得面目全非。
副厂长戴着手套走到汗流浃背的工人身边，抓起一把石灰仔细查看，满意地和工人交流，走过来时头发和眉毛全是灰，浑身像披着一层霜。他用手套拍打着身上的灰，完全没有注意到李小虎又悄悄举起了相机，可李小虎看着镜头里一下子苍老了许多的副厂长，却不忍心按快门了。
副厂长说：“过去我们用的燃料是从青海拉过来的煤，四吨解放牌汽车拉到这里就剩两吨了。看见烧煤就像烧钱一样，我们心痛啊！后来我们发现机场清洗输油管道的废油可以再利用，就夜以继日地改造了窑炉，废油效果好、还省钱。今年我们又对窑炉进行了技术升级和改造，到时质量会进一步提升！”
张浩天看见烧出来的石灰已经很接近水泥了，就问：“烧完之后就可以装袋了？”
副厂长脸上的汗水流到了嘴里，他横着抹了一把，说：“冷却后还要加入适量的石膏，再进一步研磨才能变成水泥！”
听他这么一说，张浩天突然想起邓安经常讲他老婆磨豆腐的过程，笑了起来：“造水泥就像做豆腐一样，选料、研磨、加热、点石膏、成形！”
副厂长说：“要是制水泥像做豆腐那么简单，我就不会在这干三十年了。”
张浩天忍不住问：“三十年，你不后悔？”
副厂长取下眼镜用衣角擦拭着镜片上的白灰，像在擦清尘封多年的岁月，目光一下暗淡了下来，说：“远离父母和孩子，和老婆结婚三个月就开始两地分居，全部的青春和生命中的大部分时光都献给了西藏，献给了这灰扑扑的水泥灰，说后悔谈不上，但一生再没从事过我喜爱的建筑工作，多少还是有点遗憾的。”然后又戴上眼镜说：“但是，人生怎么会没有遗憾，一生的路哪一段不是坡坡坎坎，谁这一辈子总是心想事成呢？当看见自己的心血没有白费，付出得到了汇报，还是很自豪的。”
临走，李小虎又提出要为他照张相。副厂长摆摆手说出了原委：“这灰头土脸的，别照了。你嫂子每次看见都要哭，我这一生已经够对不起她的了，不想再让她和孩子伤心！”
李小虎轻轻放下端起了好几次的相机。
张浩天和副厂长握手告别。
两个人骑车回来的路上，张浩天一直默默不语。副厂长的形象一直在他眼前挥之不去。李小虎问他在想什么，他说：“副厂长的样子让我感到有些心酸，寂寞的心情，孤寂的生活，还有对家人深深的愧疚以及他永远没有机会从事的专业！”
李小虎的速度也慢下来，和张浩天并驾齐驱，说：“为了家人，连照片也不敢照。这还是我头一次采访什么也没有拍着。”
张浩天说：“副厂长这一生都在水泥厂那个山沟沟里转，连拉萨城也没有去过几次。为了水泥，他的牺牲太大了。”
李小虎蹬车的速度越来越慢，好像在思考一个重大的人生问题。事实上他也的确在思考一个重大的问题：要不要留在西藏干一辈子，像这个副厂长一样，远离家乡和亲人，默默无闻为西藏贡献自己的青春和一切？他问张浩天：“你说我们的未来会不会和他一样，在西藏默默奉献，度过余生？”
“我们肯定无法和副厂长比，他的生活虽然艰辛凄苦，但是为西藏的发展贡献了智慧、做出了成就，还是值得骄傲的。”
“而我，昨天和今天一样，今天和明天也差不多。不过，你的未来就不同了，你已经在西藏干了七年，很快就要离开这里，开启另一段不一样的人生旅程……”李小虎突然骑得很慢。
“怎么，你不回去了？”张浩天回头看着他。
李小虎慢慢地蹬着，看了看草丛中不经意溜走的溪水，感叹时光的流逝和青春的消退，想到事业和爱情还在原地踏步，不好不坏的心情突然有些惆怅和寂寥。这是他原来从未有过的感觉，他细细体会着心里的变化，任凭没有头绪的思绪飞扬。
张浩天知道近段时间大家都在谈论八年回去的事情，自己思前想后也考虑了许久。就这样走了吗，好像什么都还没有做啊！来时的梦想一个也没有实现就匆匆离去吗？应该留下来再做点什么吧，哪怕是微小的事情！知道八年迟早要来，自己早晚要离开这里，可是当这一天终于来到的时候，怎么突然不想走了呢？张浩天抬头看看天，天还是那么蓝，云还是那样白，风儿清爽如初，花儿依旧鲜艳，大地和来时的样子一模一样，温暖多情。是什么牵绊住了自己的脚步呢？难道就是眼前永远看不够的蓝天、白云、雪山、河流吗？
52书库推荐浏览： 陈琳