“我还是不明白。”
“这个基因并没有制造第三颗门牙，更准确地说，这个基因破坏了间叶细胞的正常生长过程，从而影响到牙板。通常在这种情况下，会有‘额外齿’长出来。”
“我不想做外科手术。”
“这由不得你。做不做手术只能取决于你牙床的情况。”
“如果是同一个基因，为什么每次它都会变化？”
“噢，清，这就是问题所在，不是吗？这就是问题所在。”
从恢复室里醒来后，小男孩就开始哭喊，还伴随着呕吐。我把他抱住，轻轻地摇晃，直到他停止哭闹平静下来。哭声转而变成了呜咽。
我以为他又睡着了，就想再让他躺下，可他死抱住我，又开始哭起来。他想被人再抱着。他的嘴被纱布堵着，他想把纱布拽出来。我不让他拽，帮他把纱布塞回上唇底下时，我看了一眼伤口，那里都是黑紫色的血块。很不幸，那颗‘额外齿’长得非常不是地方。最后，他上颌骨的大部分乳牙都不得不和‘额外齿’一起拔掉了。可怜的孩子。
呜咽声又开始了。这样抱着他，他和所有受了伤害的普通孩子没什么区别。伤痛对于所有人都是绝对平等的。
在他之前，我还安慰过很多个版本的他。但他是最后一个了。
“疼……”他呻吟着说，嘴里散发出一股恶臭。
“嘘，别说话，小家伙。什么也别说，睡吧。”
小男孩还在呻吟，但眼睛总算闭起来了。我弯腰靠近他一点，他的左手伸过来，抓住了我的左手。我在他前额上轻轻吻了一下。
“我爱你。”我说。
对这孩子来说，接下来的几天很难熬，他变得消瘦了。我带了冰淇凌给他，可他几乎碰也没碰。
第三天早上，我看到他站在窗前，凝视着楼下的院子：磨花大理石地板，还有嘉希蓝草。我身上不禁起了一层鸡皮疙瘩。
他把目光转向我，眼神很悲伤。这双眼睛有着和他十岁的年龄完全不相称的老成。由于长期接受治疗，我的头发已经所剩无几。我想自己在他看来该是怎样的一副样子：一个瘦削、秃顶的老家伙吧。他转回头去重又面朝窗户。
我把手放在他的肩膀上，感觉到他肩膀上凸出的骨头。我顺着他的目光看出去，外面暮色四合，一堆乌云遮挡夕阳，在远处的山峰间投下深色的阴影。奇怪的似曾相识的错觉又一次攫住了我，就好像父亲的面容又在儿子的脸上重现了一样。
“十一月的天空，灰黑如铅。”我自言自语道。
“什么？”小男孩问。
“一首诗，”我说：“是我从前在某本书里看到的：‘十一月的天空，灰黑如铅。我爱这样逝去的一天。’”
在远处的山上，阴暗的树林随风摇摆，如同起伏的波浪。
“人死后会去哪儿？”他问我。
“不知道。”
“您相信上帝吗？”
“信，无时无刻不信。”
“您最信他什么？”
我仔细端详着男孩。“相信他把手指插进每一个还是胚胎的孩子的大脑里，强行拨快了他们智力发育的时钟。”
“您说的是什么意思？”
“我的意思是，这世界上还有许多神秘的东西。许多不解之谜。”
“我不想你死。”男孩突然说。
“小家伙，我们最终都会死。我们每个人都有自己的时限。”
“不是的，不是每个人。”
“是每个人。”
“不，”男孩摇摇头：“有些人会得到额外的时间。”孩子的眼神起了变化，“他是谁？”他问，语调很古怪。
我意识到他指的是谁。只可能是那个人。
“他是名科学家，”我告诉他，“训练有素的物理学家，但人们都叫他‘数学魔术师’——他是一个非凡的人。”
“他还发明了某样东西。”男孩说。
“更准确地说，那东西一半是他发明的，是基于他的定理制造出来的。”
“那到底是什么东西？”
“有不少名字，他自己称其为‘萧氏引擎’，别的物理学家叫它‘上帝引擎’，科学家们期望它最终能将人类带到别的星球上去。”
“他是不是很伟大？”
“是啊，的确很伟大。”
“我能不能也像他一样伟大？”
“不，小家伙，你不能。”
孩子又把脸转向了窗外。天色已经完全暗了下来。
“可是……我……就是他。”
“你是你自己。”我说。你不再需要背负着那一切。
……
男孩的左手滑进我的左手。他琥珀色的眼睛里噙满了泪水，一眨眼就顺着腮帮滑了下来。这回，我自己成了需要安慰的病人。
病房里充斥着防腐剂和死亡的味道，也许后一种气味仅仅是我自己的想象吧。
最近，我总是弄不清自己身在何处，时间的意识也经常模糊不清。许多事情都开始变得模糊了，但此刻，躺在床上看着坐在我床边的小男孩时，我清楚地感到我们在一起的时间已经不多了。
我试着坐起来，可剧痛使我未能如愿。由于一连数小时的交谈，我的喉咙疼得厉害。
“您为什么要对我说这所有的一切？”男孩问我。
“因为我爱你，”我说，“而且只有我知道关于你的一切事情，而你自己却不知道。这让我感到非常疲倦。”
“这些故事不可能是真的。”
“所有的事都已经发生过了，所有的。每一件都是可预见的未来。你是最年轻的一个，也将是最后一个。”
“为什么我是最后一个？是因为您病了吗？”
“不，不是，是因为整个实验失败了。”
“没有了您我该怎么办呢？”他带着哭腔问道。
“我不知道。那将是全新的局面。一直以来我都在这儿，每一次都在。可如今我将不在了，我不知道会发生什么。”
“但您知道所有的事。”
“不是所有的，”我摸摸小家伙的额头，“只是那些无关轻重的事，小事。”
“那大事呢？”
“我们都在学习如何去提出正确的问题。”
“那我有个问题。”男孩说，一边用手背揩了下眼睛。
“一个大问题吗？”
“您是谁？”男孩问，“对于我来说，您是谁？”
我叹了口气。这不是一个普通的问题，而是最根本的那个。我深深吸了口气。
“从关联性上来说，我是你的父亲，”我说，“可是从根源性上来说，我是你的弟弟。”
52书库推荐浏览： M。S。F