“我知道，所以我没去招生办报名，而是来找您。”他对面的少年神色不改，甚至还微微仰起头，“身为亚裔，我别无选择，所以我只能成为第一个。”
……
“我1985年来到好莱坞，演了那部《下流人物》，人人都以为我会是第二年的奥斯卡影帝，但杜比剧院里他们的想法都破灭了。”凯斯特纳淡淡地说，他台词功底极好，演员到了他的境界，已经可以称为“人戏合一”，他自己就是最复杂的一个角色，只是他面对的不是观众， 而是他最钟爱的学生，“那一年奥斯卡提名揭晓后，评论界出现了大量的批评我演技的言论，我记得那些词，用力过猛、本色出演、入戏过深……什么都有，我清楚我的水平，我不在乎那些言论，但它们毁了我的杰克。”
杰克·法克，凯斯特纳在《下流人物》中扮演的角色，在颁奖季初期风光无限的《下流人物》中期之后忽然遭到了大量的否定，最终失去了那一年的奥斯卡。
沈乔接触电影后也曾看过《下流人物》，第一遍的惊艳之后他去听了别人的评论，意外听到了如此之多的批评，尤为重点的攻击对象就是凯斯特纳的演技。
人言可畏。有了先入为主的印象，原先微小的瑕疵都被肆意放大，他第二遍看《下流人物》时，凯斯特纳无与伦比的演技似乎也有了毛病。而这绝不只是他的感受，那一年的奥斯卡评委有此想法的绝不会是少数。
“那一年的影帝是约瑟夫·阿曼，他是犹太人。”凯斯特纳幽幽道，“种族歧视是艺术的毒瘤，可在好莱坞这是约定俗成的标准。我不知道如何去适应这一切，所以我来了纽约。”
他来了纽约，当了美国戏剧学院的院长，将精力投入百老汇，日复一日浸淫演技：好莱坞待他不公，但他不会因此放弃他的梦想与坚持。
“我能被人批评是因为我还没达到完美无缺，与其自暴自弃，不如提高自己。”凯斯特纳说，“身为日耳曼人，我想获得奥斯卡影帝，我也只能成为第一个。”
他语调冷静克制，细微的不甘仍从他微微颤抖的手指中透露出来------即便岁月在他身上浸出了温和的表象，他骨子里也仍旧是那个叛逆骄傲的日耳曼人。
“您会的。”沈乔笑道，“那一天我一定要在台下看着您。您是我的骄傲，我的老师。”
“谢谢。”凯斯特纳拍了拍沈乔的肩，“但Joe，我相信总有一天，不是你以曾为我学生为荣，而是我以曾为你老师为傲。”
毕业典礼在6月15日。
院长辞职的消息早几日便在同学中流传，新院长将有教务长科林·巴拉克担任。凯斯特纳在学院威望极高，毕业会场上除了应届生，门口还挤了不少低年级学生，等待听院长最后的毕业致辞。
沈乔拿到了仅有的几个低年级的旁听名额，作为学生代表坐在第一排听凯斯特纳的演讲。
“……我希望你们来日进入你们工作的行业后，不要忘记今日我所希望你们记住的：我们是导演、演员、编剧、摄影师、灯光师、美术设计，我们的责任是通过艺术去捍卫文化与信仰，而不是创造糟粕，成为愚昧的帮凶。”
“你们的信仰，除了你们的专业，还应该有你们的家国，我们的世界。格里菲斯拍出了《一个国家的诞生》，但他永远不是一个伟大的导演。我希望我的学生是斯坦尼弗拉夫斯基的同时，仍然是一个布莱恩特（1），而你们应该弘扬的，我相信你们都清楚。”
全场掌声雷动，凯斯特纳深深鞠了一躬，开始为学生颁发毕业证书。
轮到赵文彦时，凯斯特纳注视着穿着学士服的年轻人，忽然问：“你喜不喜欢你在威尼斯的运气？”
“喜欢。”赵文彦接过证书，“您说的对，运气也是一种实力。但我仍然相信才华才是最重要的。”
“运气与才华，你都有，Joe也是。”凯斯特纳凝视着他，“我相信你们将会是学院的骄傲，全世界都会被你们折服。我希望那一天早点到来。”
“不会太晚。”赵文彦笑道。
沈乔等在宿舍里。他订的是明天的机票，还可以在寝室再住一晚。
上次看了剧本沈乔就再也没提电影的事，他猜测他可能是对角色不感兴趣，心中虽然失落但也没多在意：他们以后还有很多机会，没必要太在乎这一次。
只是想到之后必然聚少离多，心中还是难过。
他要带回去没多少东西，几件衣服和这两年的一些笔记与练习作品，贵重的摄影器材与胶片已经运回了国内。令他意外的是，沈乔全程只是帮他收拾东西，脸上没有丝毫别离的伤感，甚至还有几分暗喜。
等他们收拾完东西，他觉得他似乎该对沈乔说他那段酝酿已久的告别词：“沈乔，我……”
“我先说！”沈乔立刻做了个堵嘴的手势，背过身从抽屉里拿出什么，“看。”
一本护照和一张机票，和他订的那班是一个班次。
他震惊地杵在原地，一时不知该说什么：这剧情如此玄幻，又如此真实，以至于巨大的震惊与狂热的喜悦让他根本没办法继续思考：
沈乔伸手在他眼前晃了晃，笑得眉眼弯弯：“是，我跟你去中国。”
（1）1915年上映的美国电影，是第一部 长篇史诗电影，创立了多项后世广泛应用的电影技术，但因为歌颂歧视黑人的3K党饱受非议。
（2）两位戏剧家，斯坦尼弗拉夫斯基即是《一个演员的自我修养》作者，信奉方法派表演艺术，认为演员应该全身心为艺术投入甚至不惜生命，但布莱恩特认为艺术应该用来教化，为此愿意弱化表演本身的艺术价值。院长的意思是希望学生们在追求艺术的同时不能忽视责任。
第四十六章 ：
1993年6月18日，英国，伦敦。
沈芸走进正门时等候她的是菲利普·霍布斯，看到她时的神情明显极不自在：“好久不见， Elizabeth。”
“好久不见。”沈芸说，目光并没有在他身上过多停留，“霍布斯先生呢？”
“父亲在等你。”
查尔斯·霍布斯坐在客厅的沙发上，神情有些疲态。他保养的其实很好，看上去全然不像五十多岁的人，但这样的神情无端便给他带来了难言的老态。看到沈芸过来他神情也似乎全无波澜：“坐。听说你要结婚了？”
“是。”沈芸微微一笑，将请柬和一张名片推给查尔斯，中指上的戒指分外夺目，“香港的婚礼十一月举行，之后Joe会和我一起留在北京。具体事项，您可以和我未婚夫谈。”
“当年你父亲不想靠联姻来保住家业，宁愿把Joe送到英国来。”查尔斯口吻微有讥讽，“他大概也想不到，你现在居然也把自己的婚姻当工具。”
“我同我未婚夫的事不需要您顾虑，至于Joe，他现在在北京。”
52书库推荐浏览： 叶遍华华泱