像今天这样冷的天气,那个人说不定又会在他出门前给他围上一条和西装极其不搭的圣诞酒红色围巾。他还会检查自己的袜子,是不是足够保暖,思考有没有必要准备一双手套。
他这一生中,或许所见疏浅,再没有遇到过比程锡更温暖的人。
徐至按时下班,准备取车去晚市买些菜回家做饭。他已经不和父母同住,自己搬到锦苑里清净,他一个人,平时会有家政打扫,除此之外的生活由他自己负责。
不知何时连洗碗都变成了乐趣。
他嗓子疼的厉害,饮食只能清淡,拎着一口袋的蔬菜,去了附近的药局买药。柜员给他推荐,他无所谓价钱,让她拿了足够的量就准备付钱离开。
“有山香圆叶的药会让你好得比较快,也没那么贵。”
徐至掏钱的动作一顿,他的心疯狂地跳动,手指都跟着发颤。
他也许忘记了掩饰自己的慌乱和惊愕,和程锡眼神撞上,喉咙的不适早就溜到九霄云外。
“好久不见。”程锡随和地笑。
他兴许是瘦了,以前轮廓没有那么明显,头发长了,没有很仔细地梳,被风吹得有些乱。身上的衣服他没见过,长款的深色厚外套,系着腰带,里面叠穿了件风衣,领子微微竖起来,看不见他颈侧的小痣。
的确是好久不见了。
徐至按他说的买了见效快的药,程锡的双手放在外套的兜里。
“只是路过,看里面的人有些像你,就进来看看,也没想过真的是你。”
毕竟徐至彻底消失在他的视野里。
他常常会想,为什么这个人能够这么干脆利落地抽身,把他的一片痴心扔在原地。
那天关峰劝过他之后,程锡把自己关在房间里昏睡了一整天,醒来之后出去买了红白两枝玫瑰。一枝给他的母亲夏珍,另一枝是他自己喜欢。
可看它绽放在夏珍的照片旁,素白的颜色总让他想起纽约的那只青色瓷瓶,盯着看了几秒,就把花抽出来准备扔掉,又舍不得,再放回去,最后索性不看。
他试图把徐至踢到自己心里的角落不管,可发现太难。
也就放任它去。
今天遇见徐至,是一个巧合,就像三年前的那一晚他们偶然相遇。
城市很大,所以偶然也来得很迟。
他们找了个能吃饭的小酒馆,听着舒缓的音乐进餐。
程锡成立了自己的工作室。开始接戏,商业活动也只是挑着参加。拜上次记者的那一遭,他拒绝接受访谈和过高的曝光率,就像真的只是活在电影的镜头底下。
徐至听着,只道了一声:“很好。”
继续做着你想做的事,这样很好。
再没有人打扰你平静的生活,这样很好。
程锡手上切肉的刀力一滑,刮在盘子上,发出尖锐刺耳的声响。
其实不好。但他说不出口。
徐至如此决绝,他还要上赶着贴过去,未免也太没有自尊和底线。
他已经头破血流,不想再撞上这堵不破的墙了。
他们还可以做到安安静静地同桌吃饭,只是程锡看不太出徐至眼中有什么火花。
或许是有的,但被周遭彻骨严寒冻住。
“徐至,你什么也没和我说就擅自和我切断联系,我想亲耳听听你的说法。”程锡道,“我之前说过,无论你做出什么样的决定,都仅仅代表你自己。”
徐至放下餐具,他的口吻冷静而克制:“是仅代表我自己。”
程锡应该有更广阔的未来和生活。
拍他喜欢的电影,爱他该爱的人。
而回到自己该站在的位置,被困在那张网里,他徐至一人足够。
程锡盯着自己手上那把刀,觉得徐至的话就像跳上白刃,割在他心,次次不见血。
“我明白了,”程锡突然像是得到了释放,松懈下来僵硬的肩膀,“我没法跟你做好朋友,又不想跟你老死不相往来。徐至,我唯一的家人不见了,过不了除夕。我能不能在那天和你喝一杯酒?”
“就当作是,陪我。”
————
终于写到这里了,除夕见面的原因。
我只能说其实不存在等不等这个问题,因为他们这里明明白白分手了。
所以是有距离的。
第45章
除夕越来越近。
而程锡的家人不在,过不了这样的日子。
就像时刻提醒着徐至他为何团不了圆。
徐至的喉咙和心口被用力束紧,脸色发白。
他微微低下头去,干涩地发出应答:“好。”
程锡笑了笑,眼中似乎有什么被剥离。
他继而握着刀把,切着盘中火候刚好的肉排。
相隔一张餐桌那么远的两个人,静美的音乐声、瓷盘与刀刃细微的碰撞声、缓慢的咀嚼声都不复存在,只留下一片漆黑颜色,距离,就这么悄然固定了。
之后,就是万水千山。
2006年的除夕,程锡放了徐至鸽子。
那天很冷,来之前有风雪。他撑了伞,裸露在外的手被风吹得冷得几乎没有知觉。
徐至在唯一一家营业的酒馆点了一杯苏打水和一杯威士忌,坐到后半夜时将两杯东西混合在一起饮下,踩着积起的薄雪回了家。
他离去后,脚印为新降的雪所覆盖,独自行走在城市里的踪迹,终是被抹平了。
2007年,程锡的事业迎来重要转折点,和关峰合作的第三部电影几经周折终于交出完美答卷,程锡的一杯酒,和徐至的一杯苏打水是庆祝。
徐至将“兰庭”的一套位置很好的公寓送给程锡,写作贺礼实为补偿,那人犹豫再三还是接了,脸上隐隐有怒气,杯子里的酒晃动几下,最终也没往徐至脸上泼去。
再后来,他们几乎没有交流,只是坐上一会儿,程锡爽快地喝完酒离开,徐至脊背放松,微微驼下去,摩挲着盛着清淡苏打的玻璃杯,偶尔会听到Eagles的《Hotel California》。
他没有抬头。只是想,也许他再也不会自驾跨过一号公路。
回忆里的大苏尔,足够他用一生来回味珍藏。
他的父母从2013年开始了旅居生活,临走前徐正则还将徐氏影业交给了小儿子徐更,即便那是个年年亏损的烂摊子。
徐至觉得这个决定不算糟糕,即便他觉得徐更以个人的身份会更自由,但他那个弟弟像是要急切地证明自己似的,没有提出异议。
于是徐至便私下叫了魏迢,他已经不再担任能够参与到决策中来的副总一职,而是挂了个顾问的头衔,常常会来徐至的办公室里喝茶。
徐至不爱喝茶,可他不时会收到些顶好的大红袍,没有其他作用就拿来招待客人。
被徐至主动叫过来的次数少,魏迢显得很有趣味:“你有什么事儿?”
“魏叔,我听说您的儿子,刚从英国辞职回来不久吧?”
“没错,小鸣更喜欢国内的环境,”魏迢点点头,“但你的身边看起来不缺人。”
52书库推荐浏览: 旧雨封池