“余宇。”余声拉住他的胳膊，把他拽回来。
余宇低着头：“放开我。”
“我有话对你说，你听着，我说完就让你走。”
余宇站着，一言不发。
余声接着道：“我上大学的时候喜欢过一个人，我以为我会跟他过一辈子，没考虑太多就跟你爷爷出柜了，你爷爷接受不了，要跟我断绝关系，叫我滚出这个家。你知道以前我们经常吵架，很多时候导火索就是这个。”他顿了顿，说：“我也想要家人的接受和认同，你能够理解我吗？”
余宇心中大喊：我没有不理解你，只是错了，全都错了，不是因为这个！
但他没有说一句话，甚至没有发出任何声响。
余声见他不说话，又说：“我不会因为他而忽略你，这个你放心，你毕竟是我儿子。”
你毕竟是我儿子。
余声的声音明明那样地温和，那样地恳切，却仿佛是一把刻刀，把那几个用来安慰他的字刻在他的心上，这刻刀钝极了，还不如锋利的来个痛快，非要深深地捅进去，却又捅不进去，因为他是温和的，他不想伤害他，于是成了折磨，那话就像是长了钳子，紧紧绞着余宇，让那钝痛深刻又持久，提醒他、摧毁他。余声的手抓在他露出的小臂上，他带着薄茧的掌心紧紧贴着余宇的皮肤，余宇清楚感受到那温热——可是灯泡取代不了太阳，纵使它们都可发出光与热，但二者无法互换，爱跟爱是不一样的，他说不出自己想要的是哪种，或许他两种都想要，却又一样也抓不住。
余宇沉闷道：“我知道。”他扯了扯胳膊，又说：“我走了。”
余声放开他，眼神复杂：“家里的钥匙在门厅挂着，你自己照顾好自己，过几天我去找你。”
余宇说：“你不用来找我。”
余声好声劝道：“我们互相理解，好吗？”
余宇没有说好，他理解余声，但余声不理解他，他不能让余声理解他。
一切都泡汤了，说好的暑假一起去旅游，现在他也没了心情。什么也没心情，老房子的空调坏了，一个劲儿地漏水，吵得他无法安眠，暑气让他头脑昏胀，出去对着窗下的外机踢了一脚，这下空调彻底无法运作，好在最近连续下了几天雨，天气不算炎热，他顺势放弃了找人维修的麻烦念头。
余声是一周后来到H市的，这一个星期里，余宇把自己关在家里，觉得闷了热了，就直接躺在地板上，多年未用的吊扇让他打开，转起来晃晃悠悠的，仿佛要掉下来，余宇便躺在那里，正视天花板上的吊扇，等待它掉下来。
他的一切举止都是失常的，也是他之前难以想象的，他就这样在无人的老房子里，在闷热与昏沉中品尝他辛辣的情愫，这种占有欲究竟是出于单纯的对父爱的渴望，还是更具侵略性的爱欲？他想着余声，想着他的话，想他期待的认同与包容——这组词放在余宇身上倒也熨帖。
十多年前，余声在这里跟老余出了柜，祖辈去世，与父辈之间的矛盾成了墙皮上永远下不去的霉点，现在父辈和儿子的冲突又在这间房子里无声息地蕴育起来，仿佛是潮湿窗台下疯长的青苔，一切都发生在潮湿、闷热的夏季里。
一只肥大的飞蛾从窗纱破洞里飞进来，被高速旋转的吊扇割成两半，身子掉下来，落在余宇脸边，头不知道去了哪里。它是被光引来的，余宇看着天花板上的光，又望向窗户那边的光，一窝蚊子围着简陋的灯泡扑闪翅膀，他继而联想到在海里捕鱼的情景，那些鱼群捋顺了身条，组成一条巨大鱼尾，跟渔网、灯光纠缠在一起。
怎么就没人用趋光性来形容人呢？
这光多么温暖，又多么残忍。
余声进来的时候，余宇已经不在地上躺着了，他躺在沙发上，脸上放着一份旧报纸，在他的呼吸下轻轻起伏着。接连几天余宇都没有开窗户，房间里有股淡淡的霉味儿，余声进来第一件事先把窗户全部打开，已经步入七月，天气彻底热起来，窗扇一打开，夏日的阳光与聒噪一起穿透了余宇，他刚刚睡着了，这才醒过来，动了动脖子，报纸滑下去，只露出他眼睛。
“我们回去吧，余宇。”余声说。
他们张嘴说话的时候，候在树上的蝉仿佛被捏住了鸣肌，把声音留给他们，他们缄默时，蝉又开始放声大叫起来，没有音调也没有韵律。炎热把人的身体析干成一个个干燥细密孔洞的集合，大力吸收着外界送来的躁鸣，他们同时又是扬声器和接收器，在脑中无休止地重复着方才激烈争吵的轰鸣。
余宇说，你不用管我，你也不是我爸。
他照着自己的意思，没跟余声商量，报了一所北方院校，在距家很远的地方，虽说现在交通方便，但比起留在T市还是差得远了。余宇对余声谎称是填了财大的志愿，等录取通知书寄到家里来，余声才知道他要去D市上学，这回他什么也没说，没再去追究余宇的谎话。
余宇本不愿让余声去送他，余声借口说自己去D市有事，二人又小吵几架，最后余宇妥协，不情不愿地上了路。
这不是余声第一次到D市来。他大学时的那个初恋就是D市人，有一年的国庆节假期，他们去了D市，那时候连火车都没有直达的，他们路上走了好久，时间大多浪费在了火车上，等到了D市，待了不过两天，又要回去了，不然赶不上开学。少年人的样子在他心里已经模糊，为数不多的照片也在跟老余的抗争中尽数撕毁。以前买票很麻烦，他们在车站排了好久的队，才终于买到两张硬座，余声现在完全不能想象坐一两天的硬座是什么感觉，可当时他们却一点儿也不觉得累。他还记得他们站在两节车厢的交界，透过车门的窗户往外瞧，熟悉离他远去，陌生愈来愈近。忽然火车驶入山洞，四周一片漆黑，车轮跟铁轨的擦碰声在黑暗中大得惊人，他们默契地收回视线，下意识去看对方的脸，即使什么也看不到，火车又飞速驶出隧道，阳光重新照了进来，他们看着彼此的脸，笑成一团。
年轻真好。余声这样想。
即使他对陈永禾早就没了当时那种感觉。二人分手后，陈永禾回老家D市继承了家里的面馆，余声也去了别的城市工作，从此断了联系。他们是上午的航班，余宇本来就有熬夜的习惯，早睡也睡不着，结果自然哈欠连连，他戴个眼罩，挂上U型枕，上了飞机，头一歪便开始呼呼大睡。余声在他旁边拿了本书看，还没看几页，余宇便朝他歪过来，脑袋抵在他肩膀上。眼罩很大，遮了余宇大半张脸，余声低头只见他露出来的一个鼻尖，他睡得好像不太舒服，闷哼几声，余声伸手扶了扶他的脸，让他换个姿势靠在他肩膀上。
本科生都在新校区，正值新生开学季，校园里到处可见拎着行李的学生和家长，他们下了出租，校门口便有指引新生的志愿者，统一的文字衫穿上，半大少年看起来还有模有样的。余声早已告别大学生活，想起自己上学那会儿的样子和条件，再看看现在这些小孩的，不禁感慨社会发展飞快。学生自己拿着录取通知书去报到处注册，外面有块地方，拉了“家长接待处”的条幅，都是等孩子注册完出来的家长。方才领他们过来的学生还在，要等着余宇出来，再带他们到宿舍楼去。那学生跟余声说话，摸不准怎么称呼他，余声笑着说他是余宇爸爸，那学生惊呼说叔叔看起来真年轻。他不是看起来年轻，他本来就要比余宇同龄人的父母年轻，但余声没必要给外人解释，也不打算解释。
52书库推荐浏览： 假装稀巴烂