他很感激地朝我笑，语气中没有逞强的意味，朴实而坚定。
“我妈妈的病不能再换肾了，只能就这么继续做透析，―个星期一星期 地撑着。难受是难受，但把它当成吃饭睡觉不就行了吗?人每天都要吃饭， 不吃就会死，跟做透析是一回事儿，想开了就好。等我工作了，我爸爸就不用一个人支撑整个家了，能缓解不少呢。”
当年那个骄傲锐利的少年，有一天也会这么平和地对我讲话。再也听
不到理想主义的大志气。
“放弃清华的时候，我是有点儿不甘心。但是这次我没觉得特别难受。 一路衣食无忧地读物理到博士，去美国搞科研，这也太天真了，不是我倒霉，是我髙中时一直不切实际，从来没考虑过现实的压力。你要是以为我都这个岁数了还因为这些想不开，那可太小瞧我了。”
他笑得更爽朗了。
也离我更远了。
我们坐在长椅上，强烈的阳光下，我看到他笑起来的时候眼角有一点点皱纹，因为清瘦，五官格外地立体，比少年时代舒展了不少，早已有了成熟男人的轮廓。
所谓被时光放过，只是我的错觉。
我们都改变了。
他让我一句话也说不出来。
“我觉得你现在这样真的很好，”余淮说，“可比你念书的时候强多了，那时候我都替你愁得慌，也亏你能坚持得下来。现在这样真好，我为你高兴，你……真的很好，我觉得自己面对你的时候，都有点儿抬不起头来了。美国的生活也没什么舍不得的，一早去实验室，里面一堆中国人，忙一天， 晚上十一点才回公寓…累得不想说话也不想动，就在自己的房间里吃林杨他们做的剩饭，一边吃一边看PPS，真的，”他笑，“在美国看PPS，想起来都觉得荒谬。真没什么舍不得的。我再过下去也还是会迷茫的，你看，现在我们两个人颠倒过来了。”
不要再说下去了，不要再说下去了。
我突然不敢看他。
我不知道心里那种铺天盖地失落到底是什么。
“你别介意，”我听到自己冷冰冰的声音，“我自作主张跑过来找你，不是来给你难堪的。”
“我知道，”余淮说，“这是我自己心里的一道坎儿。你别误会，我不是说想看到你还是比我差，崇拜我，我心里就髙兴了。我不是那种人。”
我当然知道你是什么人
我咬着嘴唇，不知道这场不伦不类的谈话的走向到底会是怎样。我们把一切话就这样像成年人一样摊开了说，两个髙中生要花一个星期的时间断断续续地说完的心声，现在长大坚强了，学会说话和伪装的艺术了，都 能在五分钟内剖白完毕。
多利索，多干脆。
“那天晚上在你家……"对不起。我不是故意说那些话伤你的。可能面对你的时候，我还是有种落差感吧，讲话就会很难听，做事也变得很差劲儿。见到你的时候，会觉得以前的生活都回来，更显得现在的我无能，没精神。所以我会反弹得很厉害，你别生我的气。”
我知道，这些我都知道，余淮，你能不这么平静地说出来吗
我像是能看到我们两个之间的土地在生长，将这张长椅拉得越来越长、越来越远。
“其实……我去找过你。在北京。”他忽然说。
我浑浑噩噩地听到这里，猛然转头看他。
余淮全程都看着我讲话，特坦荡、特有担当、特淡然的样子。
说到这句话，然在我转头看他的时候，回避了我的目光。
“我刚决定不去淸华了的时候，心里特难受。说不难受是假的，我现在还回忆得起来那个滋味。我在家挺过了清华的开学时间，才算是好了点儿， 就像断头台上那把铡刀终于落下来一样，心里再也不慌了。在这边上了大半年学，也接受现实了，想起自己跑得无影无踪，还换手机号这些王八蛋事儿，觉得真丢脸，怎么也要去北京给你个交代。”
“我偷偷跟徐延亮打听过你。连徐延亮都不知道我压根儿没去清华的事 儿。我打你们宿舍电话，她们说你不在，我就一直在楼下等，等到天快亮了，看到你牵着一个男生的手，和一群人滑着旱冰回来。”
我本能地想解释，却忍住了。
闭上眼睛继续听他说。
“你看上去挺开心的。我觉得就够了。”
我终于打断他：“你怎么知道我开心啊?笑就代表开心吗?”
他忽然拍了拍我的头，手的温度比太阳还暖。
“耿耿，我不再坐在你旁边了，也不能为你做什么了。以前的生活结束 了，我们不是同桌了，我没有以前的余淮那么好，你却比髙中时候更好了。你别这么倔了，你……都过去了”
你别这么倔
我睁开眼睛，看到他站起身，摆出道别的架势。
“余淮?”
“啊?”
“你以前，喜欢我吗?”
他温柔地看着我，扑哧一声笑了，低下头挠了挠后脑勺，像十七岁的高中生。
也好，髙中生耿耿要问的问题，髙中生余淮来回答。
很久之后，余淮轻轻地点了点头。
我瞬间泪流满面。
“我也不知道从什么时候开始的。日子过得跟流水账似的，反应过来的 时候，自己都不知道是怎么回事儿。”他笑着说。
“那现在呢?”
他没回答，却看着我，反问：“你呢?你现在呢?你自己知道吗?” 我知道吗。
他没有给我思考的时间，转身匆匆离开。
尾声 最好的我们
― No.357)
我没有告诉洛枳我心中的方案，只是说，我猜她一定会满意。
第一个景取在教室里。
洛枳，端坐在桌前写着作文，白色婚纱的裙摆一直沿着小组之间的走道蔓延。新娘用戴着白色蕾丝手套的右手执笔，微微歪着头，咬唇写得无比认真。
而在她背后，一身西装的盛淮南，像个好奇的大男孩一样，伸长脖子往上张望着。
第二个景在盛淮南原来的班级教室门外。
我也出镜了，一把年纪还没羞没臊地穿着校服，在班级门口将一本笔记本双手递给新郎打扮的盛淮南。
而在远处，侧身对着摄影师的洛枳，正扭过头看着我们，以一个角落里陌生人的身份默默地、卑微地偷窥着，身上的婚纱让她成了整个画面里最骄傲和昂扬的焦点。
第三个景在升旗台上，新嫁娘扶着旗杆，朝着台下仰头看她的男人，轻轻地伸出手。
再也不会因为紧张而把国旗升成那个样子了吧?
再也不会了吧。
最后一个景在行政楼的顶楼。
洛枳是最后一个在助理和化妆师的陪伴下慢慢地走上来的。
她抬起头，一眼就望见了站在早已被粉刷得雪白的留言墙前的盛淮南。
背后的墙上，是他刚刚用最大号的油性笔写下的一句话。
52书库推荐浏览： 八月长安