十月,卢卡的新电影《德维恩的葬礼》上映。在忙碌的宣传期间隙,他特意在纽约路演期间挤出时间和我约会。我们购买了深夜的电影票,带上口罩和帽子,穿上同款黑色卫衣,来到影院观影。在观看这部电影之前,我完全想象不到,我的沉默而忧郁的诗人,居然在影片中出演一个乐观开朗、热衷于讲各种让人莫名其妙的笑话的医生。卢卡的表演实在是太精彩了!我完全被片中的内容迷住了,等不及亲吻我的情人。所以在走出影院后,我叫住卢卡,一把扯掉彼此的口罩,捧住他的脸用力亲吻他。在长久的深情的缠绵以后才分开。
第二天,我就被接连不断的电话和消息淹没了。说实话,我完全没有注意到周围的环境,要是我知道在距离我们不到一百米的地方潜伏着两个狗仔,我无论如何也不会在那样的地方亲吻我的卢卡!但一切都晚了,每一个娱乐节目里都连续不断地播放着“丹尼尔·莱茨深夜与卢卡斯·科斯特约会”、“原来他们也是同性恋者?”等等消息。甚至连阿什莉也被摆到台前:记者们发挥自己丰富的想象力,从她不屑一顾的表情中发掘到“卢卡斯·科斯特是感情破坏者”这样的新闻。
“别担心,卢卡,我会摆平一切的。他们没有拍到你的正面照,所以我们有充分的理由否认。”我在电话里安慰他,“只要我承认我是双性恋,一切都会平复下去的。”
最后,我的团队出面声明我的双性恋性向,并且一口咬定那位男子,我的男友,只是一名普通人,希望外界不要打扰他。而卢卡方面也声明他与此事毫无联系,只是“两个人恰巧相似”。总而言之,虽然还存有许多疑点,但这桩桃色风波总算平息了。
可是,当我再次联系卢卡时,他却用几个冷冰冰的单词回答我:“我们暂时断绝联系吧,丹尼。”
“发生什么事了?”我担忧地问道。我不相信我的卢卡会无故说出这句话,一定事出有因!也许他被他的公司胁迫,那样的话他可以离开那儿,和我一起工作;也许他被他的粉丝唾弃,那些恐同者不要也罢……所有的困难都可以克服,不是吗?
“我的妈妈,她知道我们的事了。”他深吸了一口气,继续说,“她是个虔诚的天主教徒,又罹患癌症,所以……”
“我知道了。”我沉默了半分钟,这才声音颤抖地回答。我摁下通话结束按钮,瘫倒在沙发上。是的,我幻想过无数种可能性,却唯独忘了这一点。我尊敬的、喜爱的科斯特太太,亲口命令她的儿子和我断绝联系。
我不愿回忆起那段痛苦的时光,每个夜晚我都对着月光祈祷,希望我们的爱情能像亘古不变的月亮一样长久。我开始从一个轻佻的年轻人转变为一个忠实的教徒,虽然我的愿望与原教旨相悖,但我相信仁慈的上帝一定会宽恕我的。我像隔壁的霍尔夫人一样每周固定去教堂三次,并且每次都用最诚挚的心做祷告。不知不觉中,我竟然成了家里最虔诚的教徒。
或许向上帝求助的人实在太多以至于他忘记了我,或许我做得不够真诚无法感动他,总之,我期待的奇迹并没有降临到我身上。相反地,我接到了他的电话。
“卢卡?最近过得怎么样?”我故作轻松地问道,“科斯特夫人怎么样了?”
“马马虎虎。”他回答,“我妈妈的病情还算稳定。医生说她大概还能活六个月。”
“我很抱歉,卢卡,我……”上帝,我又一次次问出了一个愚蠢至极的问题!我一下子慌了神,不知道接下去该说点什么来挽回这场局面。
“没关系,丹尼。”卢卡轻笑出了声。我已经很久没听过他的笑声了,或者说,就连听他讲话的声音也成了一种奢望,“听着,丹尼,我打电话给你是想请求你一件事。”
“请求?为了什么?”我用疑问的口吻问道。事实上,我的心跳得厉害,简直就要跃出胸口了。
“我们正式分手吧。”卢卡的话语平淡而短促,好像这事在他心里就像出门倒垃圾一样简单。
“好。”我早就猜到他要说这个,干脆利落地回答了他,就和当年回答阿什莉的分手请求时一样,“上帝保佑你。”
“也保佑你。”说完,他就挂断了电话,听筒里传来无尽的“嘟嘟”声。
我却拿着电话愣了很久,也许有一小时那么长。在那段时间里,我在脑海中把这些年来我们在一起的所有画面按照次序完整地播放了一次,我相信这部属于我们的电影在内容上完全按照剧本写好的那样演,一切情节涓滴不漏。
那是我最后一次和卢卡联系,我是说,私人的联系。之后的两年里,我们偶尔还能在电影节或慈善晚会上碰面;除此之外,每个圣诞节、复活节和他的生日,我都会给他发送祝福。但我对于他的了解却戛然而止了,此后我只能从约翰或是拉里那里听到关于他的近况,甚至连他患上了抑郁症这件事都是在去年我看了新闻后才知道的。
后来我听说拉里又找他拍摄新片《寒冬》,与他合作的那个新演员也叫丹尼——丹尼尔·布里奇斯,这实在是太巧了,不是吗?感谢他把卢卡的困境毫无保留地说出来。事实上,看了你写的文章以后,我才知道卢卡这两年经历了些什么。
知道卢卡自缢身亡的消息的那一天,我正在片场拍摄新接的电影。在拍摄的间隙,我接到了约翰的电话。他告诉我,卢卡死了。
上帝作证,在知道这个消息的瞬间,我的心里没有任何感觉,仿佛这个电话不曾被我接通过。我只是平静地回复了一句“哦,我知道了”就挂断了电话,和两年前的卢卡一样果断。巧合的是,即将拍摄的下一个片段就是我饰演的角色面对镜头落泪的场景,我大概能用得过的奖项来证明我是个能够自由控制情绪的演员,可以轻松进入角色所处的状态,但这次表演却快到甚至出乎了我自己的预料——当镜头转到我的脸时,我几乎在同时就涌出了两道滚烫的泪水,并且止都止不住。导演说我的脸上像流了两条河。
我不知道为什么,那是我第一次无法控制情绪。但这居然给我的表演带来了意外的真实性,观众愿意相信这是主角的真情表露。
其实,在那段长达三分钟的哭泣片段里,我的脑中只回想着同一个名字,而它足以让我的眼泪夺眶而出:卢卡。
52书库推荐浏览: 青霓青璃