盛之梧睡得意外的好，可能是因为暖和，可能是因为疲惫。拉了窗帘的房间暗暗的，醒来的一刹竟然有点儿意识不到时间的存在，意识不到时间存在时，自己的存在仿佛特别动人。
盛之梧躺床上难得矫情了会儿，翻身才看到方其文坐在旁边凳子上。他愣了一下，笑着开口问：“你怎么在这儿?”
刚睡醒的声音有点哑，有点撩人。方其文听着这声音，不好意思地解释：“房里放了火盆，有个醒着的人在，安全一点呐。”
“几点了?”
“三点哩。”
盛之梧没想到自己睡了这么久，“嗯”了一声。方其文起身，说：“眼睛遮一下，我开灯啦。”
房间“啪”地明亮起来，盛之梧把胳膊挡在眼前，适应了会儿又塞回被子里，眯着眼睛看方其文，这才看到他手里拿着棒针，织着已大体成型的手套。
“哎，你会织手套?”
方其文很轻地应了声，又很轻地说：“再等一会儿，就快织好了。”
“等一会……”盛之梧重复着，觉得有点儿不对劲，“你是织给我的?”
方其文抬头怯怯地看了他一眼，低头继续，手上动作加快了：“这个是羊毛毛线，针脚密的，应该暖和的……你们是不是都戴皮手套?”
用了“你们”而不是“你”，盛之梧听出他又在划清界限了，笑着澄清：“不是……没说你织的手套不暖和，我只是……挺，震惊?受宠若惊?”越澄越不清了，盛之梧索性坦白：“还从没人给我织过东西。”
方其文没有为自己是“第一个”开心，相反地，他有点儿难过。方其武方意如的手套围巾、甚至方其武有一件毛衣都是他织的，竟然从没人给盛之梧织过东西。
但盛之梧不难过，盛之梧很开心。他盯着方其文熟练的双手，那手还生着冻疮，微肿着看不出明晰骨节;他盯着交织的针线飞快穿梭的针脚，缩在暖和的被窝里同方其文聊天：“可以问吗，你姐姐在哪儿打工?广东?”
“好像是广东叭。没什么不可以哩。”
盛之梧迟疑：“打什么工?”
“好像是在一个医院门口卖花卖水果，也卖小吃哩。”
盛之梧明白了，方意如大概是在花店和小吃店同时帮忙，挺不容易的，尤其又是医院门口的店铺，多挣钱就必须起早贪黑。这么一想有点儿理解她的笑，八成是离家在外面对各种各样的人练出来的。
方其文不知道盛之梧为什么突然说起阿姐，有些忐忑地问：“怎么哩?”
“没怎么，就随便问问。觉得一个女生独自在外打工，太辛苦了点。”
“是啊。阿姐瘦了好多哇。太辛苦呐。”
“她为什么想出去打工?在家做做家务，虽然也辛苦，但至少和家人在一起，不是好一点吗?”
“不知道。她想嘛，当初说外面好，就想出去。”
“你想出去吗?”
针扎着了手。还好是木头针，针尖也钝，没太痛，方其文没吭声。盛之梧想自己大概又失言了，心里叹口气，扯开话题：“对了，我听你们那个杜大妈提到一个，‘大城’。大城是谁?”
方其文听到杜大妈心情就好一点儿，咯咯笑起来：“大城是杜大妈的侄子，我阿姐的初中同桌，喜欢我阿姐哩!”
果然是这样。盛之梧无奈地笑：“他现在还在方家村?”
“在。村口修车哩。”
盛之梧说“挺好”，想的却是这个小伙子确实没什么希望。改一下流行歌词大概就是，方意如是朵野玫瑰，但他没有一片花园。
盛之梧又翻个身，想自己大概要起来了，不然该收拾不完赶不上飞机，准备突破被窝禁锢时突然想到：“哎，我说要剪窗花来着，给睡忘了。”
方其文一怔，事儿一件一件挤着往前，他也忘了这被挤出去的事。他有些惆怅，可又没有办法，只好涩涩地说：“没事呐。”
盛之梧从床上坐起拾掇自己，有些抱歉：“剪窗花来不及了，只能等以后了。我给你剪个别的好吗?”
方其文听他说“以后”，想到十二月时他说“下次”果然就有了今天他的出现，那他今天说“以后”也一定会有以后。方其文很容易被满足，步子轻快地去给盛之梧拿剪刀和红纸，好像能看到以后盛之梧剪窗花的模样似的。
于是房间里一片祥和。方其文织手套，盛之梧剪纸。待方其文织好手套，盛之梧也正好剪完。方其文把手套递给盛之梧，盛之梧把一张小像递给方其文。盛之梧把手套戴上，大小正好合适，方其文看那张小像，剪出的是自己模样。
“虽然这么用词不恰当，但你真是……很贤惠。”盛之梧笑着来回翻看手上的红色手套。
方其文也想说点什么，想夸盛之梧剪纸的手艺精湛，可他看着与自己相像的红纸片人，纸片人还在咧嘴，竟说不出话来。
盛之梧没听见方其文回话，抬头看到他的目光胶在了小像上，虚荣心一时得到了极大满足。
52书库推荐浏览： 夏素吱