他有时候会想，东棠是不是已经出了什么意外。一想到这儿，胸口便会疯狂地阵痛。这人生不见人死不见尸的，楚忆宁愿相信他还活着，活得很好，很开心。
楚忆十九岁上大学那一年，做了一件很疯狂的事情。
他放着好好的学不念，非要跑去参军，为这事儿还差点和家里人彻底闹掰了。老人们倒不是说当兵不好，那年代的大学生可稀罕了，谁会放着好生活去过苦日子啊。奶奶很不理解他的做法，可楚忆强硬的态度直接震撼了所有人。
只有他自己知道，参军是个幌子，他是去找人的。
曾经东棠说他上不了学就去参军，楚忆一直牢牢记着，也把这当成寻找东棠的最后一丝希望。他不管不顾家里的极力阻拦，偷了家里的户口簿就往人家参军点跑。
他在部队里呆了两年，只回过一次家。两年之内，拿的最多的就是扫帚和拖把，他寻遍了整个军区，得空就往别人班打听。
两年转眼就过了，当初的小伙子已经成了个大人了。可最初的目的，并没有达到。其实在参军一年的时候，他就已经偷空摸遍了整个西南地区的登记册。别说找到东棠了，连姓魏的都少见得很。
两年之后，当他迈出部队的时候，大门口只站着两个熟悉的身影。三个童年玩伴再次相聚，拥作一团，泣不成声。楚忆领回了当初挂记的学籍，重回学校继续读书。偶尔会偷空回回家，站在那棵黄桷树下的孩子，已经和当年判若两人。
就在那之后不久，楚忆从奶奶口中听到了大院儿要拆迁重建的事情。那天他甚至抛下了手上成堆的实验报告，坐在车上靠边的位置，脑袋搁在窗户上，平静地瞥着窗外的夜色，连夜赶回了大院。
如果没记错，那是他最后一次站在底下，望那个熟悉的窗台。那个屋子亮着光，却不是为他而闪耀。
楚忆在家里歇了一晚上，翻来覆去死活睡不着，他两眼摸黑地打开灯，坐在窗户边上揉着太阳穴。
他眼角的余光瞥见了一个纸箱子。奶奶早把他的东西收一起，都不用麻烦他自己整理了。
楚忆颤抖着双手把盒子放在书桌上，脸上的表情说不清的狰狞不堪。那箱子似是被封印了一般，仿佛要用足移山之力才能掀开。他微微闭上了眼，喉咙不住哽咽。
窗外一片沉寂，窗内之人已不复少年。楚忆的视线逐渐从高落低，直直地盯着那个盒子，面如土色。他的手轻轻搭在盒子边上，慢慢抚上了那一角，掀开了盖子。
盒中之物，入目惊心。楚忆望着那码列得整整齐齐的东西，旧时记忆瞬间涌上心头。指尖抚过各种碟片、游戏机等等，角落里躺着一颗晶亮的弹珠。他伸手想去拿，动作却在空中停滞。
一阵风飒然拂过黄桷树，呆坐在椅子上的青年早已忍俊不禁，篮篦满面。
楚忆又翻了翻盒子，脑子里尽是和东棠一起度过的荏苒岁月。时光蹉跎颓，人心稍已去。他找到了一张满是灰尘的磁带，手指头轻缓地擦拭着，又翻出了不知多久前就淘汰的收音机。
磁带在收音机里转动着，悠扬的旋律，沧桑的歌声，尽收耳内。
“或许明日太阳西下倦鸟已归时……”
“人生难得再次寻觅相知的伴侣……”
东棠，你再不回来，我真的要忘了你了。
他的青春，他的岁月，他一切美好的感情。或许都会随着大院儿的拆迁不见了。新的大院儿会很漂亮，很好看，可再也没有一个姓魏的男孩儿，在那里留下欢声笑语。也再也没有他，会在另一个男孩儿的心里留下一段尘缘。
歌声在耳边渐渐变得遥远，楚忆的脑袋沉沉的，胸口持续地高涨起伏，他趴在桌子上，似乎是要睡过去了。无边的黑暗袭来，眼前再没有任何可见，可触摸的人。
……
“铃铃铃铃铃……”
“铃铃铃……”
电话响到第二声的时候，楚忆揉着眼睛按了接听。脑袋沉沉的，痛得像要裂开。他暗道不妙，怎么就在值班室里睡着了。楚忆一边接电话，道了声“喂!哪位?”，一边检查着有没有丢什么东西。太大意了，看来最近还是太劳累了，写着材料居然都能睡着。
“喂!请问你哪位啊?”电话那头的人没说话，但是隔空又传来一阵极其吵闹的声音，楚忆又问了一边，那边好歹才回了一句。
“楚忆!快出来玩儿啊，今天放假呢，还工作啊!”手机那头传来一阵爽朗的笑声。
“马小川?”楚忆不耐烦地问道，“你又怎么了?有话快说有屁快放!我这边忙着呢!”
电话那头的马小川死乞白赖地说，“节假日还工作呢，出来大家聚一聚呗!”
楚忆淡淡地回了一句，“没事儿我先挂了!”
马小川的声音飘向另一边上，牛头不对马嘴地答说，“他不出来怎么办?”
楚忆把一团乱麻的办公桌归位，顺便把垃圾扔了，躺在椅子上问道，“耗子是不是在你旁边呢?”果不其然，电话里传来了另一个熟悉的声音，“喂!出来看球赛呗!”
楚忆把手机换到另一边耳朵，进门的时候脚后跟顺便带上了门，发出“哐当”一声儿。“别闹了，我今天值班呢!”
52书库推荐浏览： 麻郎儿