尾巴比身子还大，比例却怎样看都协调，真是生来就与众不同的漂亮生物啊。剑士想。
狐狸扭脸看他。
剑士说：“你就要走了吗?”
狐狸挨着窗棱蹲坐，八条尾巴在身后细微地甩，似有疑惑地歪过脑袋，那双黄澄澄的眼睛又那样细眯起来，它龇了龇牙，细细的胡须也抖了抖。
剑士说：“那你不走。”
狐狸跳下窗棱，朝他走近。
剑士笑了：“ナナ。”
狐狸则把前爪踩在他脚上，扬着脸，用耳朵、鼻尖、脖颈去蹭他马乘袴里的小腿，比他幼时驯养的小狗还要亲昵。剑士忍不住蹲下去揉，见它把眼睛都闭上了，心想，我这是捡到了神明做宠物?结果，这位“神明大人”还真就像能够读心一般，立即停止呼噜和磨蹭，扭身往院里走。它竟会爬树，悠悠闲闲地栖在落了大半叶子的桑树上，把脸埋进大尾巴里。
“喂，你不是我的宠物，”剑士在树下大声喊，“我们是朋友!”
这话说得，还是对神明缺少敬畏之心，可狐狸仿佛全不在乎，立刻一跃，稳稳地跳到了他怀中，抱起来虚虚的，太轻灵，就不是那凡间之物。
剑士曾认为自己心里活着很多人，更活着很多念头，所以即便身边空无一人，也不会无聊孤单。他素来坚信此事，可是狐狸来过之后，他回看过往，便看清了自己对自己的骗术。
他享受狐狸的存在，享受这样拥有一个独一无二的小友的自己的存在。入冬之后，当他夜里在茶几上写信读书，狐狸总会在趴在他肩颈上，柔顺的身子缠着他，温暖的尾巴则垂在他背后，这样连炉火也不用烧得太旺了。有时剑士突发奇想，会把笔下眼中的文字念出来，问狐狸说，ナナ，这句你明白吗?他会耐心地解释其中含义，狐狸则会从他肩膀窜上桌面，它爱干净，离笔墨远远，只窝在剑士手边，颇为沉稳地瞧那几行字，仿佛在说，我懂了，我明白。
剑士夸它聪明，说它是聪明的ナナ。
转眼隆冬过去，人间四月，那个春来得格外明艳，剑士住的山坡没有花树，他说要带狐狸去神社赏樱，就让狐狸坐在他的前襟里，尾巴藏一藏，把脑袋伸出来，可直到暮春，群樱几夜之间凋零，他们也没有去过一次。剑士太忙了，那年土匪横行，他隔两天就要杀人，哪怕坐在溪边吹笛，春风吹过耳畔，他也觉得自己一身的血腥气。
狐狸倒是学会了往他前襟里藏。许是神明果真有什么神奇，剑士往往感觉不到它的隐藏。有时刚沾了一身的血，那狐狸突然凭空冒出似的，从他衣裳里钻出来，尾巴还是那样蓬松柔软，好像根本没压缩过一点，狐狸轻轻舔舐剑士的眼皮，用自己珍惜的皮毛拂去他脸上的血迹。
“不要再跟过来啦。”剑士被舔得痒痒发笑。
狐狸直接亮出尖牙，狠狠啃了他脸颊一口，轻盈地跑开了。
又许是，神明果真在保佑，剑士照旧终日独来独往，少有盟友，却再也没有像以往某几次那样受重伤，也保护了不少惊慌混乱的村民。
闲来无事的时候，剑士在家喝茶读书，狐狸却又没了踪影，它开始在外游荡，忙忙碌碌的样子，不过总会自己回家。剑士和它说，ナナ，樱花都败完了，我们来不及去看了。
狐狸则用尾巴拂他的手，琥珀眼睛仿佛在说，明年也可以呀。
剑士猝然发觉，某种心灵感应是存在的。却没有贸然相信。他明白自己已经过惯了这种与狐为伴的生活，甚至不再愿意承认它只是通人性的精怪，当母亲来访，他站在庭院中，看到狐狸藏在树冠中，雪白融化在日光里，他感到心安，却也疯狂地涌出想把它作为一个人介绍给亲人的荒唐想法。
当夏末祭典的烟火绽放在头顶上空，剑士手里拿着一只鲷鱼烧，怀里揣着把尾巴隐藏起来的狐狸，周围的男女呼喊欢笑，说出愿望和誓言，他心中则开始不合时宜地隐隐担忧，哪一天它会不会走。
秋日再次临近，某天暑热犹在，剑士独自出门，赶了几十里路，来到了一间稻荷神社。幼时母亲时常带他来，他只记得热闹，而今这里却冷落，乱世之中，人们自顾不暇，连自己也无法相信，更难以虔诚地祈愿神明保佑了。
只有一个老婆婆在鸟居前扫地。
他记得她，吉村婆婆，在这神社里住了几十年，肚子里的故事讲起来，比德川幕府的家族史还要长。
剑士鞠躬和她问好。
吉村婆婆打量他两圈，微笑道：“要问我小狐狸的事?”
剑士反手攥着刀柄，一愣：“是的。”
“我和太多狐狸打过交道啦，你身上有狐狸的味道，”婆婆拄着扫把，在台阶上坐下，“啊呀，不只是狐狸。”
“狐仙?”
“不，不对，”婆婆慢慢摇头，“是大狐仙。它有几条尾巴?”
“八条。”
“像雪一样白?”
“没有任何杂色。”剑士已经把刀柄松开了，双手下垂站得笔直，补充道，“像初雪。”
“你最近一定过得很幸运。”
“嗯，我很……我很快乐。”
“是它带给了你好运呢。”婆婆笑道，“它有没有和你说过话?”
52书库推荐浏览： 它似蜜