他的脸上终于出现了责备的神情，这是前所未有的。我没有再追问下去。从周围的人的表情上看，他们和我一样惊讶。好在飞机很快就要着陆了，这个话题也到此为止。我突然暗暗地感到高兴。因为如果他有老婆的话，我的日子恐怕不会那么好过。
下了飞机之后我们直奔文庙街。爸爸的助手把车开进街口的时候，我就开始不停地流口水，因为这条街两边几乎都是饭馆。那时正是中午吃饭的时候，几乎每家餐馆里面都坐得满满的，各种各样的香味混在一起从半开的车窗飘进来。如果那时候去去照照镜子的话，我一定能看到自己的眼睛绿得发亮。从那时起我就有了人生的第一个愿望：把文庙街的每家馆子都吃一遍。
车子在街道的尽头停了下来。我们下车去，我还以为是要停下来吃饭，没想到爸爸说：“看，我们家就在这上面。”
那是一栋非常破旧的老楼，有四层高，楼的外墙已经黑得看不出原来的颜色。我反问：“这里?”爸爸很肯定地点点头：“我们家在顶楼。”
我吓了一跳。在我的印象里，国会议员再怎么说都是个大人物了，怎么可以住在那样吵那样脏那样破旧的地方?我以为他的家至少应该是个带花园的小洋房的。我住了许多年的阁楼，知道顶层一到夏天就会热得令人发指。所以在抬头看向顶楼的那扇窗户的时候，我感到非常失望。
我嘀咕：“我还以为你很有钱呢。”
他点点头：“我很穷。”
我于是更失望了。
我在这边一边捂着咕咕叫的肚子，一边不停地吞口水，爸爸则和周围的人点头打招呼。他似乎认识这里所有的人。有人问他：“荣议员，今天这么早回来?”
他说：“去接儿子。”他把我拽到身边给那个人看了看，然后又对我说：“这是对面理发店的赵师傅。”他说完便用鼓励的目光看着我，是知道他这是在暗示我和那位师傅打个招呼。我脱口而出：“赵剃头!”
他们两个人的脸色同时变得很难看。
赵师傅说：“哟，议员您好福气，突然捡了这么大个儿子，该有十岁了吧?”
爸爸：“……十五了。”
赵师傅瞪大眼睛：“您……今年好像是三十一?了不得——”
爸爸点头：“是的。”
赵师傅嚷嚷开来：“荣议员带了个新儿子回来哩，大家过来瞧瞧哟!”街坊邻居们几乎是一涌而上地围过来，用参观动物园的游客才会有的那种眼神看我。大家七嘴八舌地问他：“这孩子多大了?”“叫什么名字?”“妈妈呢?”“之前都在哪呆着呀?”我这辈子从来没有这样被人围观过，并且觉得自己受到了欺负。就在他很有耐心地一一解答那些问题的时候，我一把推开他，撒腿就跑。
那个时候，我从来都没有想过，爸爸作为国家的议员，作为一个公众人物，要在大庭广众之下承认自己不光彩的历史是多么艰难的一件事。后来我渐渐地明白了这便是他为人最可贵的态度。不虚掩，不矫饰。他让我明白，人生中有很多事我们无从选择，对于那些命运强加于我们的东西，我们只有坦然地去面对，而不是把它们当成负担，才有可能轻快地继续前进。
那个时候我是不明白的，我只顾着跑。不停地跑。
我的逃跑行动在五分钟后就失败了。街上人太多，我又不习惯脚上的新鞋子，怎么都跑不快。还没跑到街口，就被人从身后抓住了。我回头一看，抓住我的是一个不认识的彪形大汉。于是我挣扎叫喊。过了一会儿爸爸气喘吁吁地追上来，冲大汉摆摆手。然而大汉说：“不行，放手的话说不定又跑了。”说完就一手把我挟了起来。如果大家想知道我那时候是个什么样子，不妨想象一下被抓着尾巴倒提起来的松鼠。
我就这么被那个大汉——后来才知道他是爸爸的保镖——挟着走回那长长的一段路，然后又被他扛在肩膀上晃晃悠悠地上了一处窄窄的楼梯。我也记不清他在楼梯上究竟拐了多少个弯，因为我已经晕得分不清东西南北了。等到他把我放下来的时候，我两脚一软坐在地上，眼前有无数的金星在飞舞。
所以我一时也没看清传说中的“我们家”究竟是什么样子。
“如果他再跑的话，请及时叫我。”我听到那个保镖对爸爸说。我异常愤怒，冲他吼：“你算老几!艹你女马B的!敢抓老子!”
整个世界都安静了下来。现在回头想想，那时在场的人一定是因为从来没听过类似的脏话而震惊得说不出话了。他们愣愣地看着我。我突然发现原来这个家里还有很多人，大概十几个吧，年轻的，中年的，都穿得整整齐齐。片刻的沉默之后，爸爸说：“起来吧，大家都欢迎你回来呢。”
我相信他的话，但是更相信那些人是受他的邀请而来的。因为他们脸上的表情看上去都不是那么回事。
五年之后，爸爸在月亮宫重演这一幕。他几乎邀请了所有认识的人，举行了一个非常盛大的晚宴庆祝我退役归来。我和他一起从宽大的阶梯上走下去的时候，看到金碧辉煌的大厅里站满了盛装的达官贵人。所有的人都举着酒杯微笑着看着我们走下去。而他则不动声色地小声叮嘱我应该怎么做。那时候我才意识到，他有一个长久以来一直未变的愿望，那就是我这个儿子能够得到全世界的认同。
52书库推荐浏览： 蒙莎