一阵巨大的恐惧朝我袭来，我拼命挣脱着后退，但是依旧抵不过他强大的手劲——他骤然一下把我拉进一间电梯，电梯快速下沉，我只觉心脏剧震，呼吸愈发急促。
“不要怕，爸爸。”陈聿哲已经长大了。他是个玉树临风的翩翩美男了，那种男人也会喜欢的偶像剧明星——“不要怕。”他的眼睛悲悯众生，“这一切的心结是你自己造成的，你得把它解开。”
电梯停了。他拉开门牵着我的手带着我往前走，一直走到冷冷的月色下：“爸爸，你自己去吧。”他悲悯地说，“这是你自己的命运。”
我恍若未闻地走在我学校的操场上。这是我大学时代的操场，操场四周种满了香樟树，每当月夜时分就一地细碎的阴影，又凄冷又寂静……在这个时候，你是看不见任何人的。男生在寝室里打游戏，女生在寝室里看韩剧，或者男男女女在图书馆里dating。
但我知道那个声音来自哪里。“兄弟。”一个声音清清楚楚地在我耳边说，“你得活下去，别出头。”
我一转头，就看到了阴影里那个背对着我站着的人。这么多年来，在梦境里，他从来没让我看清过他的脸——我轻声问：“韩笑，你能不能转过头来?”
“林可……”他说，“你别去。你要好好写，把我们、把这个时代的事情都写下来……如果有一天真的有救世主出现了，他不是你，但你会站在他身边，把他所做的事情都记下来，好让下个时代的人们能看到。你要一直写……一直写下去……这就是你的理想。”
“这是我的理想?”我摇摇头，念台词般地说：“我以为我早就把它丢了。”
“你不会。”他笃定地笑道，“即使是再贫穷困苦你也不会。即使你被生活所迫不得不无耻、下流、卑鄙、卖肉、卖菊花……你都不会改变。你会永远焦虑着这个时代，永远想着为改变世界做点儿什么……嘿，这是我们还在一起时的愿望，你忘了么?”
我只觉脑袋剧痛：“但我不是付出了很多么?你也是……你能转过身让我看看么?”
“你真的要看?好。”他轻轻地笑了出来，带着真正的年轻人的笑意——“你确认么?”
又一阵恐惧把我的心脏攥紧了。我颤抖着说：“不……你……”
可是，就在此时，他彻底转过了身来。
我眼前一黑，彻底跪了下去，狠狠地干呕起来——他顶着那张没有面皮的脸，静静地说：“现在你看到了?林可，这就是现在的我。我已经消失了，即使是在你的梦境里我也消失了。你知道消失是什么意思么?那就是你被抹杀了，你不存在了。你可以说我曾客观存在过，但这个世界哪有客观，他们就是历史和现实，他们就是客观;你怎么证明我曾客观存在过呢?是的，你可以说我有户口本、获奖证书、毕业证……我的所有资料不过是一个档案，他们可以一把火烧掉;我的相片，你还放在钱夹里么?我劝你早些丢掉吧，都发黄了，也模糊了。你确实还可以说你曾经有对我的全部记忆，但这记忆是真的么?当他们抹杀掉这个世界上所有我的存在时，当我的父母也能做到不再承认我存在时，你就会开始怀疑你自己了——你怎么证明我不是你幻想出来的呢?”
他走得越来越近了，那双空荡荡的面皮也越来越近了——我没法抬头看他，只能疯狂地在地上干呕。他继续说：“林可，这就是消失。这就是他们。”
我绝望地说：“你不是……回东北了么?你不是说……当中国变天的时候……你就……”我觉得自己的声音越来越颤抖了。
“哈哈哈哈。”他淡淡地笑了两声，死寂般地说：“林可，你真傻。我骗你的。你还是忘了我吧。”
月亮还是那样冷冷地，事不关己地看着世界。
我感到心头一片沉寂。我平静地望着他，事到如今我终于可以正视那张在梦境里也回想不起来的脸了——“韩笑，那你说我该怎么做呢?”
“沉默。”他嘲笑般地说，“即使通往朝鲜的道路是由每一个沉默的人铺成，我们还是要沉默。不要出头，不要上街，不要站在历史上任何的一方，事实证明，永远都是上街是一群人掌权是另一群人。拿好你的笔，写下真正的和永恒的客观……最后，”他沉默了一下，说道：“不要绝望。这个国家很多人看似一无所知，其实他们正是潜意识里什么都知道，所以骨子里只有绝望和冷漠……每个人都是面壁者。”
“我的笔?”我恍惚地笑起来了，“我以为我写不了除了卖肉和标题党小说之外的任何东西来了……”
“不。”他斩钉截铁地说，“你还是林可——这个时代真正的作家!”
刹那之间天灵盖仿佛一道天光降下，彻底通透。无数存在和不存在的过往纸页一样纷纷扬扬地翻过，我看着我这些年的理想和抱负，他们本该在现实中被击得粉碎，变得和幻想没什么两样——可我从未这样彻然地明白过来，我是改不了的。无论我消沉、低落、无耻下流，我本质依旧是那个死性不改的作家。我写这个时代的忧愁和焦虑，我为这个时代欢呼和鼓掌，我反乌托邦，我嘲讽右派是兰州烧饼左派是兰州拉面，我像喷子一样鄙弃着上街的人和掌权的人，我从未站在任何一方，可我永恒地为着这个时代而思考。
52书库推荐浏览： 掩面娘