我不知道。我只能继续回想从夏天以来、从作者大会以来的事情。那个十月，那个十月是我人生事业突飞猛进的第一个十月金秋，我去演讲了刚才那令人羞耻的视频……在那之前，我先应约去看了那场话剧演出《河神》。
和豹豹他们一起。
不知道为什么，一想到他，我的心就突然变得沉沉的，坐在再柔软再悠闲的车里，也轻松不了。
第19章
2009年十月的某个早晨，北京的地铁依旧挤得像蚁群。
我把手插在口袋里坐在座位上，心想，这真是中国的早晨。
在美国人眼中，中国人大概就是钢铁虫族，会喷着浓稠的赤色汁水试图覆盖他们，并且不断地从登陆舱上涌下来，密密麻麻，源源不绝——他们这种对东方天生的恐惧真是对极了。事实上，每当挤早晨的北京地铁时，我也这么恐惧着。
我把手从口袋里掏出了，低下头躲避着人群，攥着那张票，心里充满了焦虑。那张票是如此的豪华，豪华得就像婚礼邀请函似的……我在想什么!打住!好吧，它并没有什么长长的剧情介绍，也没有一般话剧单上都会有的节目单流程，更没有一些电影票上必然有的各种华丽的广告简介——它可以说什么都没有!
但它真美，美得就像一张艺术品似的。
整张纸面都是沉默的黑色，却给人以华丽到极点的感觉。我不知道为何会有这种感触，把它正面反面翻来覆去地看，在《河神》两个大字之外，唯一的文字介绍就是剧院地点和开演时间，翻到最后，巨大的黑色剧照一样的图片覆盖了整个画面，那是一个人，在黑暗舞台中心的光点里，芭蕾般的模样向后仰着，长长的头发……分不清男女。
剧照的下面大概是一些演出工作人员的名字，全是小字，只有那个惊心动魄的人下面写着“裴世俊”三个字。
地铁里的人太多了……实在是太多了。突然之间，我只觉得更焦虑了。哦，他们租得起大剧院那么豪华的地方么?我从没有去过剧院，会不会显得很土包子?需要关掉手机吗?和电影首映式是一样的吗?会有哪些人去呢?这个姓裴的主演又是谁，棒子吗……
“喂?”我的手机猝不及防地响起来了。
电话那端仿佛射过来了一些太阳光，率先听到的就是笑声。过了一会儿，我才听到他轻轻地问：“在哪儿呢?”
“我……我在地铁上。”
“好啊。”豹豹在那头笑着说，“到哪一站啦?”
“还有一站。”
“好啊。”我仿佛能看见他就在我对面眨了眨眼睛，“你要吃什么?”
“……啊?”
“有三鲜面牛肉面鸡丝面粉丝面……你要吃哪种?”他一边笑一边说，“我帮你先叫着……这一家很好吃的。”
“……呃，随意……”不知为什么，我心里更加杂乱了。
“帮你叫兰州拉面算了……这个年代真正的左派都在卖兰州拉面!”
“哈哈……”我僵硬地笑着，在地铁汹涌的气流里站了起来：“到站了。”
其实我真是相当怕坐地铁……我怕黑。不，也不能这么说，准确来讲，我怕坐所有的交通工具，尤其是这种封闭在最地底层的东西。就在它不断行驶的时候，我总觉得车上那些脸色漠然的人都会突然长出獠牙，而这个巨大的铁皮盒子会驶向地狱，或者突然撞上什么东西，整个地铁铁道都会像电影里那样爆炸出汹涌的火花。
这种害怕我还从未对任何人说过。唯独有一次，大概是我脸色实在太差了，在百合子的逼问下，我不得不说：“我只是不喜欢这种一群人坐在封闭的铁皮盒子里的感觉……”而她则大惊小怪地捂着胸口说：“哦，天哪，你真是受，居然还有禁闭恐惧症，快把这小脸儿揉揉，都吓紫了。”
从此以后，我无比愤怒，再也不和任何人说我害怕乘坐交通工具的事儿了。
出站以后，阳光明媚，空气清新，所有人都涌向该去的建筑物里——我顿时就觉得心情好了很多。慢慢平复着焦虑往马路对面走去，冷不防一个声音大喊道：“林可!”
我心情剧震，猛地抬起头来望向对面。那里只有一个被阳光覆盖的少年的影子，除此之外，什么都没有——哦，幸亏现在是绿灯，否则我站在斑马线中央非得被撞死不可——我分裂而混乱地思考着，不，绝不可能，现在这是什么情况?我兄弟不是早就挂了么?
当然，三秒钟以后我就醒悟过来了。豹豹一手提着一碗面，微笑着冲我大声喊：“喂——快过来啊。”
我冲到他面前去，白T恤的少年一边笑一边把那碗面递给我：“你怎么站在路中央不动啊……是不是因为我太帅所以看傻了?”
我猛地发现其实他个子挺高，比我高半个头了。
我记得百合子在那篇作者大会的repo博文里这么形容豹豹;
【我本来很不喜欢“大男孩”这个形容词，太矫情了。可是，如果非要用在某个人身上的话，就只能是宝宝同学了。】
52书库推荐浏览： 掩面娘