“自杀。”游择一的声音听起来很平静，可眼神却灰暗下去，“我高考结束之后才知道，他给我留了一封信。”
十几岁的时候所有人都觉得来日方长，都觉得痛苦的只是生离因为他们遇不到死别。
那时候的他们，盲目地乐观着，还不知道告别之后或许就是永远的天涯海角。
“你还记得他在高考几个月前突然休学吧?”
郑知记得，但记不清楚具体时间，那时候他的心里除了学习就是游择一，哪有精力分给其他人。
“他休学后不久就自杀了，”游择一说，“抑郁症。”
抑郁症这个词有时候听起来很可笑，因为在现代社会，很多故作忧郁的年轻人总喜欢给自己扣上这个帽子，好像戴上这顶帽子，自己就有多时尚，然而他们从来都没有真正了解过什么是抑郁症。
它很可怕，可怕到可以夺走一个十几岁男生的生命。
“抑郁症?”郑知有些不敢相信，“平时看他挺开朗的啊。”
虽然接触不多，但郑知记得不管什么时候看见宁路，那人好像都一副很轻松的模样，仅有的几次慌张无措也是因为游择一被人欺负他跑来求助。
他这样的人也会得抑郁症吗?
“痛苦未必都要表现出来，大概当一个人把所有的笑脸都给了世界却还是没能得到回报的时候，真的会崩溃吧。”游择一说，“其实我们跟他都没多熟，但他却把我当成了为数不多可以说心事的朋友，只是那时候我没能接收到他的信息，否则，他或许不会这样。”
“他自杀不是你的责任。”
“确实不是我的责任，但我还是会想，如果我早点注意到他身上的反常，或许可以避免这一切的发生。”游择一闭了一会儿眼睛，“都过去了，讨论这个没有意义。这首歌，他在给我的信里提到过。”
郑知突然明白了为什么游择一把手机铃声设为这首歌，如果可以，他希望有一天他能换掉，就像脱掉一件破烂不堪的衣服一样，把所有压抑痛苦的记忆都从身体里剥离。
“他跟我说，他实在没办法热爱生活热爱生命了，因为他喜欢同性，他几乎每天都生活在别人的言语侮辱下，面对那些对着他说污言秽语的人他却没办法反驳，因为一旦反驳会有更强的海啸在等着他。”游择一攥住了安全带，咬着牙说，“你还记得当年我被……”他停顿了一下，换了种说法，“当年我因为那件事受欺负，我以为那已经是极限了，可跟宁路遭遇的相比，简直不值一提。”
郑知不愿意回忆。
复读的那一年，后来再想起来，所有跟游择一相处的日子他都觉得美好，唯独对方被霸凌的那段时间，他总是刻意跳过不去回想。
他其实是后悔的，后悔当时的自己不够强大，没办法在最开始就把那些伤害全都挡在门外。
可是现在他可以了，他自觉能承担一切，能让游择一相信，他的肩膀可以依靠。
“其实，熬到那个时候他一定已经很累了，那件事就是压死骆驼的最后一根稻草。”游择一苦笑一声，然后带着鼻音说，“他说，有一天晚自习，老师不在，几个男生当着全班人的面把他扒光了。”
“在教室?”郑知无比惊讶，他从来没听说过这件事。
“嗯，后来老师进教室的时候，他正抱着衣服缩在最后一排的角落里，他在信里，或者说，在遗书里说，那一刻对他来说就是世界末日。”
十几岁的男生，究竟能坏到什么地步?
郑知摇了摇头，觉得车里的空气有些稀薄。
“所有的恶意都源自他的性取向，他们因为他是同性恋，并且毫不遮掩自己的‘不同’，所以就要把他推进沼泽里。”游择一说，“他的死，其实是一场谋杀。”
每一天对每一个人都微笑着的人未必是真的开心，看似轻松自在的身体里藏着的可能是一个遍体鳞伤的灵魂。
“我收到信的时候刚好高考结束，这封信一直被留在咱们学校的收发室，好久了，因为我那两个月没在学校，所以没收到，门卫大爷都把它给忘了，如果那天我没回去，可能永远也不会知道这件事。”
“你回学校了?”郑知扭头看向他，“那时候我联系不上你。”
游择一点了点头：“大姨家换了号码，我本来是想考完试回来找你们，可是看完这封信之后，突然觉得，就这样吧。”
“你什么意思?”车已经驶进了小区大门，郑知一边找停车位一边等待着对方的回答。
游择一说：“我不想成为下一个宁路，也不想让你……为难。”
进家门的时候郑知觉得有些恍惚，这一晚他接收了太多的信息，包括宁路的死，还有游择一突然的告白。
但这告白并不是他想听到的那种，因为对方说：“后来我还是成了下一个宁路，也越发坚定，不能拖别人下水。”
游择一坦白地说高中时代曾对他动心，可人生有些事可做有些事不能做，有些人能爱有些人不能爱。
宁路是前车之鉴，游择一胆小如鼠。
“我……”
52书库推荐浏览： 秦三见