“知道了……”肖清从毛衣里钻出脑袋，慢吞吞地开始套袖子。他妈站在他面前帮他翻了翻领子，一边唠叨一边拉着他往门口走，肖清呆呆地跟着她往外走，只是怎么也看不清她的脸。
一家人坐在车上走过一个路口，他爸爸开车，他妈妈坐在副驾驶，两个人都木然地坐着不动，没有人开口说话，车里冷得像冰窖一样。肖清看着窗外刺眼的地面呼出一口白气，心里有一种难以描述的不安。
“我的书包没拿，爸，快停车，我回去拿一下。”他忽然想起这件事，心里一下子急了起来。
他爸完全没有理会，车速却一下提了起来，窗外也不再是熟悉的街景，而是变成了飞速旋转的盘山路。
“爸爸，你听见了吗!”肖清抱住驾驶座的椅背去推他爸爸的肩膀，触手却是一股寒凉粘腻，手掌下的身体像是某种毫无生命的硬物。
肖清心里一阵恶寒，盯着自己收回的右手忍不住地颤抖起来，那只手上沾满了血，一股强烈的铁锈味窜进鼻腔，让他隐隐作呕。
山路不断变窄，原本平坦的公路也成了毫无遮挡、颠簸不止的土路，车子却越开越快，以一种近乎失控的速度向山崖边冲了过去。
肖清心中恐惧到极点，由着极速向前的惯性被死死钉在后座上动弹不得，看着一点点消失的地面，绝望了闭上了眼，脑子里不合时宜地闪过一丝遗憾，他想起祁皓借给他的一套漫画还没有还给他。
耳边突然传来的尖叫声，骇得他一下睁开了双眼，原本坐在副驾驶的母亲半个身子探到他的面前，双手死死抓住了他的肩膀，随之，正在开车的父亲伸过一只手，以一个诡异的近乎折断手臂的姿势打开了他旁边的车门。
紧接着他被母亲大力推出了狂奔的车子，整个人砸在悬崖边的一块岩石上，那辆载着父母的轿车没有丝毫停顿地从他身边飞过，坠入悬崖。他痛苦地呼喊着，一阵尖锐的剧痛从下腹部传来，仿佛从身体中段被拦腰劈开。
祁皓扶着床边，跟着几个护士急急地推着肖清往手术室跑，肖清的脸白得吓人，眼睛微微睁着，也不知是不是还清醒着。
“宝贝儿，别怕，别怕!”他心慌得要死，嘴上只会反反复复喊着这一句。
人被推进手术室之前，他只来得及使劲捏了捏肖清的手。也不知道是不是幻觉，他总觉得肖清后来一直在用力朝着他的方向看，还轻轻回握了一下他的手。
迅速换好衣服的钟大夫正要进去，被他一把拉住，他脑子不甚清醒，拉着钟大夫“你”了半天都拼不出一句整话。钟大夫一脸严肃，伸手在他肩膀上按了按以示安慰，轻轻说了句“别太担心，我们会尽力的”。
手术室的门重重关上，祁皓有些脱力地靠在墙上，极速跳动的心脏和过度的惊吓让他眼前一片花白，最后干脆就地坐了一会儿才算缓了过来。他低头看了看蹭在袖口的血迹，依然心有余悸，只觉得腿软得站不起来。
就在刚才，快到6点的时候，他正趴在肖清床边正睡着，就觉得手上被狠狠抓了一下，肖清突然死死攥住他的手，浅浅的指甲都几乎扎进他手背。祁皓惊醒过来唤了几声，肖清紧紧闭着眼睛，一脸痛苦的表情，嘴里不住地呻吟，人却怎么也醒不过来。
紧急按铃找了护士过来，掀开被子便是一股浓重的血腥味，祁皓看到他这一辈子活到现在见过的最为恐怖的画面，肖清下半身的床褥被血染红了一大片，高耸的肚子也沾上了血污，胎动明显。
闻讯赶来的钟大夫显然是一副刚到医院的样子，身上穿着便装外套，连衣服还没来得及换。他只看了一眼，便急忙冲过来在肖清肚子上的几个位置仔细摸了摸，眉头皱得死紧，十分严厉地训斥了几个已经乱做一团的小护士，嘴上开始有条不紊地安排紧急手术。
手机在兜里响了半天，祁皓才回过神来，手抖得按了好几下也没接起来，对方已经挂断了。早上过来送饭的徐阿姨在病房找不到人，打他电话也半天不接，这会儿自己问了护士找过来就看见他一个人失魂落魄地瘫坐在地上，拉了他好几下才把人拽起来。
手术比原本计划的时间多了一倍，孩子很快被取了出来放进了保温箱了，是个健康男孩，肖清的器官摘除手术却还在继续，突发性大出血增加了手术的难度，进去没多久就被下了病危通知书。
祁皓只觉得很长一段时间脑子里都是空白的，他强迫自己不去联想任何具体的“如果”，也提不力气去看一眼孩子。除了盯着手术室一直关着的门，他对周围发生的事都有些反应迟钝。
徐阿姨和叶女士来来回回好几趟，似乎跟他说了什么，据后来徐阿姨的回忆，他大多是浑浑噩噩地“嗯嗯啊啊”几句，手里被塞了瓶水，就那么握着，一口没喝。
等到肖清终于手术结束被推了出来，已经是三个小时之后了。那人在麻醉过去之后，短暂地苏醒了一下，虚弱得话也说不出，又很快睡去。祁皓守在一边，不时用棉签沾着温水给他润一润。躺着的人面色青白，手脚冰凉，半天也捂不热。
祁皓的心这会儿才渐渐回到肚子里，他也是这会儿才终于敢想一想那些“最坏”的打算。他没觉出初为人父的喜悦，也没感到大难不死的释然，只是满心凄凉。
52书库推荐浏览： 窗三百 生子文