他握着钥匙的右手开始激烈发抖，左手拿着的外卖盒“啪”一声掉落在地，里面浸满蒜泥的茄子糊在肮脏的地板上。他的呼吸每一下都比前一下粗重，直至喉咙发出野兽般的低吼。
筒子楼不隔音，各家各户的电视声与吵闹声轻而易举地将他的吼声盖了过去。
面向走廊的窗户透出昏暗的光，一簇一簇的，但他的家里黑暗阴冷，窗户紧闭，一丝光亮都没有。他就站在这一方黑暗里，兀自发抖，许久后，才抬起双手，重重地捶向自己的太阳穴。
又忘了!竟然又忘了!
从蒸菜馆里带出来的菜被遗忘在烧烤摊子的小桌上，他居然现在才想起来!
内心的恐惧让他难以转动钥匙，花了几分钟才堪堪将门打开。
他摁开家里的所有灯，站在屋中间，瞪大双眼看着窗玻璃上的自己，喃喃自语道：“不会，不会的，我怎么会变成那样?不会!不可能!”
脑海里，十几年前的事被剪成一帧一帧凝滞的画面，痴呆的父亲失禁了，满屋都是熏人的恶臭，同样痴呆的母亲流着口水，目光无神地傻笑，嘿嘿，嘿嘿嘿。
他捂住耳朵，不断摇头，可母亲的笑声仍旧在他耳边回荡。他拍打着自己的太阳穴，可是越是用力，那些他不愿意回忆起的过去就越是清晰，不断提醒着他——郭枢，你的父母死于阿尔茨海默病，死得毫无尊严，你是他们的儿子，你逃不掉的，有一天你也会变成他们那样，先是变得迟钝，然后失去对精神、身体的掌控，不再有自理能力，失禁、傻笑，成为活人的累赘，活着的牲口。不信吗?瞧瞧你自己，你才40岁，怎么就开始健忘，丢三落四了?再过几年，你就会成为当年的他们!
“不!”郭枢跪在地上，额头狠狠砸在地板上。
他并非正向谁磕头，只是想赶走盘旋不去的梦魇。
患上那种病?怎么可能!
那种病毁了他的人生，现在又要来拿走他的尊严吗?
疼痛给他带来些许清明，血腥味刺激着他的神经。他直起身子，手指从额上的伤口抚过，怔怔地看了片刻，吮掉了指尖的鲜血。
他深深吸气，心跳慢慢平复下来。
血的味道，异常甘美。
可是他眼中的阴翳并未散去，反倒越来越深，像一口通往地狱的井。
半晌，他撑着腿站起来，摇摇晃晃地向厨房走去，拧开水龙头，洗脸。
水冰得蚀骨，他一个激灵，不受控制地哆嗦起来。
??
22岁时，离开前途光明的岗位，到荷富镇派出所报到，也是如此寒冷的冬天。
大城市里基础设施相对完善，宿舍里有热水，不至于被冷得打颤。但老家穷，一到冬天就像被扔进了冰窖里。
郭枢守在灶台边烧水，准备烧完后给父母擦洗身子。可刚将滚烫的水倒出来，就听到屋里传来一声闷响。
父亲从轮椅上摔了下来，头磕在地上，正在痛苦地呻吟。
患有阿尔茨海默病的人无法控制自己的肢体，摔倒是常见的事，可撞到了脑子却可能引起大麻烦。郭枢立即将父亲背起来，匆匆往医院跑去。
一通检查后，医生说病人有发热、发炎症状，得马上住院。郭枢拜托护士安顿父亲，连忙回家拿必要的换洗用具，可一进门，又听见沉闷的哭声，闻到刺鼻的臭味。
母亲又失禁了，不知是不是想自己擦洗干净，居然爬到了灶台边，被开水烫伤。
看着满屋狼藉和流泪的母亲，郭枢两眼一黑，几乎支撑不住。
他白天的工作不轻松，此时已经是凌晨，却仍然没有办法歇下。而这样的生活已经持续了很长一段时间，未来不会有分毫改善，反倒会越来越糟糕。
除非已经成为“废物”的父母尽早死去。
有些念头一旦出现，就再也不会消去，反而日夜滋长，像罪恶的藤蔓植物一般，将一颗年轻的心脏紧紧包裹。
暗无天日。
阿尔茨海默病无法逆转，父母的情况一天比一天糟糕，很多个难以入睡的夜晚，郭枢都想拿起厨房的菜刀，结束这一切。
他想回到分局，从事犯罪心理研究。可是这数年间，他的专业几乎被荒废，父母成了他的中心，他好像是一颗围绕着父母旋转的星球。
他感到自己正在被榨干。
每每回到家中，看到呻吟的父亲与呆滞的母亲，他都觉得坐在自己面前的不是人，是两个喝血食髓的怪物。
恨意爬满心头，手中的刀却“铿”一声落在地上。他失声痛哭，哑声喊道：“你们为什么要这么对我?你们还要拖累我多久?”
父母就像没有听懂一般，茫然地看着他，如同看一个陌生人，母亲甚至还“嘿嘿”笑了起来。
随着笑声响起的，是小便失禁的滴答声。
他崩溃了。
父母活着的每一天，于他而言都是不堪回首的日子。磨着磨着，终于送走了父亲，也送走了母亲。
他对天发誓，没有做过任何加速父母死亡的事，直到他们的最后一刻，他仍旧尽力给予着、照顾着。
葬礼之后，他花了很长一段时间才意识到，自己从此以后自由了，可以追求想要的人生了。
可是当他翻开当年的书，却发现什么都变了。
52书库推荐浏览： 初禾