他满六岁那天，我和他父母凑钱买了可以称为奢侈品的蛋糕，关掉病房的灯，用打火机点燃蜡烛，为病床上的他庆生。
为数不多的，脉脉温情。
外婆去世的时候，除了我，只有他们一家在哭。
回忆永远过于沉重。
在回忆里，我无法呼吸。
十八岁以前，没有人希望我姓程。
十八岁的时候，父亲火急火燎要我改姓，为此还特意请了律师，只因为成年后姓氏变更异常困难。
是不是特别可笑。
我第一次过上象箸玉杯的生活，即便内心早已一潭沉水，激不起丝毫涟漪。
我并不是程家第一个受害者。
头号受害人是我的哥哥，他已经自杀好几次了。
而我还死皮赖脸地活着。
包括在这里兴风作浪，妖风阵阵，气煞若干人等。
施凡不会理解。
他一直那么高高在上。
连他的健身房会员到期需要续约都有助理替他搞定。他还责怪我不知应当如何打理高级毛料成分的大衣。
我真是要被这个人烦死。
晚上下班的时候，施凡坚持开车送我回家。
我皱眉：这人明明晓得我有司机。
“你可知无事献殷勤，非奸即盗。”
“小简，你最近情绪不大对劲。”他神色担忧。
我有一肚子的话可以反驳，但他伸手过来，力气奇大，不容置疑把我塞进车子副驾驶，迅速落了安全锁。
为什么我和施凡之间的对话总是以这种方式收场。
我作为程氏掌门的尊严体现在哪里。
“我们为何不能像两个成年人一样交谈?”
施凡发动车子，目视前方，并没有回应。
窗外夜幕垂临，灯色迷离，处处流光溢彩，我喜欢这座城市的夜，让人顾不上寂寞。
开出去二十分钟，我脑袋抵在车窗上，越看越觉得不对劲。
“这不是回程家的路。”
施凡并不否认，“你的精神状况不好，我不放心你一个人回去，今晚住我那里。”
他怕我重蹈哥哥的覆辙。
我简直想要大笑。
我可不是我哥哥，我一辈子也不会成为他。
车子在一幢高级公寓前缓缓停下，在施凡的眼神监视中下了车，进入屋内。
一开灯，淡橙色的光线洒在客厅。
从高雅的室内设计可以看出主人良好的品味，但我丝毫不为所动。装饰得再好，也改变不了他令人讨厌至极这一事实。
“小简，去洗个澡”，施凡脱下西装外套，解开领带，“如果想用浴缸泡澡，柜子里有浴盐。”
我面无表情地否决：“不去。”
他不悦地皱眉：“不要胡闹，赶紧去洗。”
我撇他一眼，懒得为此争辩，径自去浴室。
脱下衣物放在架子上，打开花洒，蒸腾的热气迅速充盈不大的空间。热水自上方冲淋而下，由脖颈直至脚尖，冬季的寒气尽数驱散，倒是十分舒服。
水雾弥漫间，我一时沉浸在舒适感中没有反应，连敲门声也未听到。
门被推开时，我仍维持仰望花洒的姿势。
施凡捧着毛巾和浴袍站在门口，正要放在架上，目光不经意扫过。短暂的沉默后似乎发现什么似的，眼神满是震惊：“小简，你腿上怎么回事。”
我呆怔在当场。
真是糟糕，前一日晚上才用刀片刮过，现在两条腿都是破裂的毛细血管，红成一片。
近来事情多，我竟然完全忘记。
不然就是跳车也不能跟他回家。
短暂的震惊过后，施凡迅速回过神，一把拉开淋浴玻璃门，冲进来按掉花洒，嗓音几乎疯狂：“你学什么不好，竟然学你哥哥自残!”
真是天大的冤枉。
这是我进入程家之前就有的习惯，跟哥哥没有半毛钱关系。
但看到施凡的眼神，我意识到他不会相信我的任何解释。
我在他眼中成为绝对要步哥哥后尘的危险人物，从陡坡滑至深渊。
真是百口莫辩。
我怎么会自杀。
我还没毁掉程氏呢。
我还没搞死你呢。
施凡格外紧张，如临大敌。
用浴巾将我从头到脚擦干净，裹上浴袍，捆粽子似的抱到床上。
我气得直发抖，手脚乱蹬：“放开我!”
但电吹风的声音太吵，我的叫喊淹没在大功率嗡嗡声里。
晚饭也是在床上吃的，用小桌板架起，放了些清淡的蔬菜和面条。大概怕我做出什么轻率举动，餐具都没有刀叉，只有一把圆头勺子。
我把勺子戳到施凡鼻尖：“你用这个吃面条试试，看吃不吃得起来。”
他才不大情愿地取了双筷子。
整个用餐过程一直盯着，神情紧张。
我真是来气：这人还能不能行了。
到了晚上睡觉时间，本来施凡要睡客房，现在也不去了，硬要和我挤在一张床上，踢都踢不下去。
“小简，我怕你做傻事。”
“……”
他隔着浴袍用双臂将我牢牢固定住，力量上不容拒绝。我动弹不得，仿佛一只虾米，场景太过屈辱，不提也罢。
52书库推荐浏览： 沈剪灯