“你想要什么?”周云起大字型躺在床上，眼睛盯着天花板问道。
“你送什么我就要什么?”顾行止也盯着天花板答说。
一听这调笑的语气就知道顾行止不是真心诚意地讨要什么礼物。他想要的不过是个说法，说法是种承诺，是你把我放在心上的表现，就算你今天说送我天上的月亮到头来只是给了颗路边石子，那也甘之如饴。
顾行止等来的是周云起漫长的沉默，空调发出“哗哗”的声响，冷风像是在两人之间划开了一条小溪，兄弟情谊很有可能就此破裂。
“你，不会什么都没准备吧?”
周云起卷起被子一翻身，背对顾行止继续沉默。为什么要有互赠生日礼物这种环节，我不送你你也不送我，互相之间清清白白的不好吗。
“没有就没有，你记得给我打个欠条啊。”顾行止也跟着周云起翻了个身，一张热脸贴上人家的冷后脑勺。周云起的头发又短又硬，像只炸毛的刺猬，顾行止忍不住伸手摸了摸。短短的头发扎在手心，像是在细细密密按摩，有种美妙的痒痒的舒服感。顾行止似乎是又想起了什么，把咸猪手从头上移到脖子间，挠两下，再到咯吱窝和腰际，又作祟一番。那瘦削的背影不动如山，还真是不怕痒啊。
“知道了，明天给你写欠条。别动手动脚，不卖身的。”
“嘿嘿。”顾行止得逞般满意一笑，收回了咸猪手，仿佛是看透了周云起的心思一般，“咱们就互相亏欠着吧。感情嘛，就是你欠我一点，我欠你一点，欠着欠着就断不了了。”
这一个暑假就在一份单方面亏欠的感情中告终。暑往冬来，新的一年是来得那么快。
2008年于华夏民族是灾难、逝去和新生的一年，无形之中恰恰契合了周云起的人生轨迹。
从冬季百年难得一遇的大雪到初夏时节的特大地震，再到烈日炎炎下北京奥运会的圆满举办，是留在一代人心里的记忆。或者说这只是一个大而朦胧的概念，对于一个个更具体的人来说，2008年有着更复杂的回忆。这是钢铁侠上映的震撼人心的一年，开启了漫威宇宙的第一步;是经融危机到来的一年，各个行业满是山雨欲来风满楼的危机感;是踏上利用干细胞战胜疾病漫长征途的一年，直接导致次年奥巴马宣布解除联邦政府资金研究干细胞的限制。
你看，明明是同一个生物圈的同一个物种，人类的悲欢喜怒却像是永远无法调和的电波。如果真的有外星生物能接收到我们的回答，那也应该是一锅乱炖着酸甜苦辣的粘稠情绪。
这种情绪在周云起这里分担了大部分的苦楚和一丝丝的甜意。
那一年清明节前夕，阳春三月的温度噌噌噌涨到将近三十，周云起怀疑春天这个季节其实并不存在，它只是冬天和夏天胡乱□□的产物，由于生殖隔离而不能繁衍后代，所以脾气十分暴躁，说翻脸就翻脸，一会儿像冬天一会儿像夏天。十分钟的路程走得他大汗淋漓，短袖后背贴着书包的部分已经湿透。
依稀可以看见人家的时候，顾奶奶家那一片是铺天盖地的白色就十分晃眼。再走近点，顾家门口那片空地上几个年轻力壮的男人在搭木园堂。看这架势是有白事，顾家平时就老两口，会是谁?周云起心里一紧，脑袋不禁有些发懵，直往顾家冲。
地上胡乱堆着些木板粗绳钢架，门口有刚刚烧过的锡箔纸灰烬，里屋传来断断续续富有节奏的哭声，周云起大步一跳跨过台阶，与里面走出来的人撞了个满怀。
“欸哟喂，这额头可真硬，防弹玻璃做的吧。”顾行止无端遭遇飞来横祸，出门透个气，就被那天外来客砸个正着。
“顾行止，你怎么在这里?”顾行止的出现印证了最糟糕的那种猜想，周云起脑子里的每一个神经元在那一刻都拉伸到极致，但是全部丧失了传递信息的能力，像是火山喷涌而出的前一刻，毁灭前夕的压抑与张力。
“我叔叔过世了，我当然要来。”顾行止不解地看着任要往里冲的周云起，一把拉住才发现他那手臂冰凉得诡异，“你先别进去，里面乱得很，我叔叔他…现在样子也吓人。”
顾行止两手扶住周云起，试图传递一点热量。对方也紧紧抓住了他的小臂，发狠一般掐着他，僵硬的指节像是一根枯枝，随时都会咔嚓断掉，被掐得生疼的顾行止不敢挣扎。
“是我叔叔。”
“叔叔?”两个字是一瓢冰凉的水浇上火山口。
“嗯，他自己没成家，就只能在这里办葬礼。现在三姑六婆都在里面哭着呢，你还是先别进去了。”
下一秒就要分崩离析的神经元的及时收了回来，一缕一缕的理智回到岌岌可危的精神世界。
“是你叔叔啊。”
“对啊，你别瞎想。”顾行止看周云起紧张的样子猜到了点，“…虽然爷爷现在的状态也不太好。”
周云起若有所思地点点头，涣散的目光这才一点点重新聚焦到顾行止脸上。
顾行止感觉到手臂上的力气渐渐松懈，对方应该是回过神来。他反手轻轻摸了摸周云起，像是给一只惊吓过度的小动物顺毛。
周云起这才意识道自己的失态，连忙收回自己的爪子，顾行止手臂有着清晰可见的青白色勒痕，看样子待会儿肯定会肿起来。
52书库推荐浏览： 牛顿下山