谢川暗骂自己干嘛把氛围搞得这么僵，人家兴冲冲说要去看望，你怎么能这么说呢?可确实——确实爸妈都已经不在了。
“不好意思，谢川，我——”卓立东像是急于解释，可这又没什么好解释的，不是误会，只是尴尬。毕竟过了十三年。
“没事，”谢川说，“周六我有空，请你吃饭啊。”
“好，”卓立东掏出手机，“加个微信?”
于是谢川扫了卓立东的微信。卓立东的头像是一片清透碧蓝的海。
谢川打了辆出租车回家，他家就在春河路路西。这个点，店铺大都关门了，街道两旁灰扑扑的。这条路谢川从小走到大，闭着眼都能数出来那一家家店铺：开封包子，诚鑫五金配件，花圈寿衣一条龙，好来利糕点(好利来的山寨)……家属院门口有一家很小的川菜馆，卓立东回四川那年就开着，现在仍开着，只是早已经换了老板。
下车的时候谢川觉得有些饿，忍了忍，没去家属院里的小超市买面包。他今年28了，这个年纪，已经不能再肆无忌惮地吃宵夜——身体代谢渐渐变慢，减肥也不那么容易了。
上楼，掏钥匙开门的时候手机发出一声清脆的“叮”，是有微信消息。手机揣在裤兜里，谢川觉得自己的大腿也跟着抖了一下。卓立东还有什么事儿?不会迫不及待要来故地重游吧?
谢川掏出手机，是刘梓源发来的微信：川哥，我这周放假，来找你行不?
接着又发来一个表情包，还是那只红嘴皮的青蛙，两只眼睛大得像灯泡。青蛙伸出两根手指，比了个“耶”。刘梓源告诉谢川，这只青蛙在网上很红，叫悲伤蛙。
“这周末我有事。”谢川回。
“一点时间都腾不出来?我一个月才放一次假!!”
谢川可以想象出刘梓源那副塌下眉毛的委屈表情。
“这周末真有事，下次带你去吃好吃的。生活费还有吗?明天我再给你打点。”
“好吧，谢谢川哥，亲一口，我去洗漱了啊。”
“去吧。”
刘梓源今年高三，上个月刚满十八岁。谢川是在小蓝上认识他的，一年前。起初他们只是像普通网友一样随便聊聊，后来刘梓源主动提出，咱们把关系再发展发展吧。谢川吓了一跳，心说难道这孩子爱上我了?不至于吧这才聊了一个礼拜啊。
后来说清楚了，刘梓源只是，想找个炮.友。
第一次见面是在一家咖啡厅，天地良心，谢川当时是真想严肃地拒绝刘梓源，毕竟，他还未成年呢。可卡布基诺送上来之后刘梓源垂手没动，歪着头打量那小小一杯，几秒后他抬起头，冲谢川笑了：“这杯子好漂亮啊。”下巴上一点点凌乱的胡茬。
后来那天，谢川就带刘梓源去开.房了。
放下手机，谢川长长呼出一口气。窗外的暖黄色路灯映进窗户，在地板上留下一片浅浅的光晕。他想，无论如何，能再见到卓立东，还是挺好的。
第2章 故地不再
几天下来，谢川在办公室听到不少关于卓立东的传闻：四川人，名校毕业，英俊多金……谢川心想，卓立东长得帅我是知道的，但名校毕业——卓立东那会儿不是成绩很差吗?怎么就名校了?说实话，青春期的时候他一直以为卓立东会在不久的将来加入黑社会。他怎么也忘不了初二那次聚众打架，为了保护被骚扰的班花，卓立东带着十几号男生和外校十几号男生互殴，谢川站在远处，看着卓立东挥拳飞脚也挨别人的揍，浅蓝色校服沾上血迹和泥土。谢川怎么也忘不了那一刻自己多么胆战心惊。
可他又不想，不想在卓立东为一个女孩儿打架的时候，冲上去与他并肩作战。
“小谢，”同事的声音把谢川拉回现实，“昨天给你的审批表填完没有?”
“哦……正在填，”谢川说，“下午发你。”
“好的，别忘了哦，成主任明天就要。”
“嗯，好。”
填表，报账，给领导写发言稿……每天的工作都差不多，不算轻松也不算累，总之，挺符合“混日子”这三个字。
一晃就到了周五下午，谢川给卓立东发微信：立东，明天中午一起吃饭吧?说好了我请客啊。
对方没回，谢川就放下手机继续填报表，EXCEL表格花花绿绿，看得他有些疲倦。
一直到下班回家，谢川吃完晚饭躺在沙发上看王者荣耀直播，卓立东才回过来一条语音。谢川点开，听见他带着醉意的声音：“川川，我想吃老永川!”
这条语音谢川没再点开第二次，他盯着卓立东的头像愣了很久。
——老永川，已经不开了。
谢川和卓立东是在家属院长大的，家属院的全称是四川五十一工程处家属院。四川，是地名。五十一工程处，是工程队的名字。上世纪七十年代，这支来自四川的工程队因煤矿开采而来到甘城，扎根于此。遗憾的是他们没有在甘城挖出煤炭，只能转而从事建筑行业。
这支工程队里大都是四川人，他们来自四川的各个地方，招工时随工程队来了千里之外的甘城。
泸州，宜宾，重庆(那时候重庆还没有直辖)，攀枝花……当然，工程队里也有贵州人、云南人、湖南人……
52书库推荐浏览： 大风不是木偶