刚走进家属院的大门，卓立东就停下脚步。
“路拓宽了啊。”他说。
谢川点头：“嗯，五六年前吧，院里改动不少。”正对着大门的就是家属院的主干道，那时主干道两旁种植着整整齐齐两排冬青。冬青，顾名思义，冬天时也有绿叶。在萧索的北方的冬天，那两排冬青几乎是唯一能见到的绿色植物。
谢川和卓立东小时候常常去揪冬青的叶子玩，那一小片一小片的绿叶似乎永远揪不完，无论什么时候都是那么茂密。
冬青被拔去，种植冬青的土壤变成水泥路面，路确实宽了不少。
卓立东又说：“那片菜园子也没了。”
那时主干道的左侧，进门没几步就有一小片被冬青围起来的泥土地，门口保安室打更的瘸腿叔叔在里面种菜。据说他的瘸腿是工伤所致，工程队便安排他来保安室打更。谢川他爸钓鱼要用蚯蚓作鱼食，曾带着谢川和卓立东去那片菜园子里挖蚯蚓。
“叔叔是怎么走的?”卓立东忽然问。
谢川的心重重一跳，扭头看向卓立东。
卓立东的目光落在平整的水泥地上：“我记得小学的时候，叔叔还去那片菜地挖蚯蚓。”
谢川低声说：“他和我妈出车祸，一起走的。”
第3章 走回记忆
两人没再沿着主干道前行，而是右转到谢川家楼下。
“花园也没啦。”谢川说。
谢川家在二号楼，和三号楼之间有一片小花园，同样是被冬青围住。花园里有几株玫瑰，不知道是谁种的，似乎从没人管过。此外还有住户们种的树，四川人喜欢麻辣口，自然要种花椒树。此外还有香椿树，到了每年三四月份食用香椿的时候，便总能看到做饭的女人们搭着梯子爬到树上采香椿，四川女人爱打牌爱享受，但真干起活来也能吃苦，个个精瘦干练，工地绑钢筋不在话下，何况采香椿?她们的孩子抱着一个不锈钢盆站在树下，等着接妈妈丢下来的香椿芽。
谢川家没种香椿树，但楼下家在永川朱沱镇的邓奶奶种了一棵，每年会分给谢川家一些。香椿芽炒蛋，做法简单，但香味极浓，谁家炒了香椿鸡蛋，站在楼下就能闻到。
卓立东站在谢川家楼道门口：“以前老站这儿喊你去上课。”
谢川笑了：“是，我还老睡不醒，好几次都迟到了。”
继续向前走，走到楼头，便是一道台阶，顺着台阶下去就快到小区的锅炉房了。卓立东问：“现在甘城让熏腊肉吗?”
谢川摇头：“不让，说是抓着罚三万呢。”
卓立东低骂：“四川那边也管这事儿，妈的工业污染不好好治理，老百姓熏点腊肉倒是管得严，专挑软柿子捏。”
他说的是脏话，谢川听了心里却软绵绵的，愤怒少，伤感多。
这几年雾霾严重，全国都在搞环保，甘城也不例外。可有时候谢川还是觉得费解，甘城本地人是不吃腊肠腊肉的，每年架起炉子熏肉的只是他们这一小撮外来户。他们人这么少，能熏得出多少烟尘?再说了，虽然是烟尘，但生火燃烟的材料都是好东西：攒了小半年的橘子皮、花生皮、瓜子皮，还有辛苦搜罗(甚至是去野外偷砍)来的柏树枝果树枝，这样熏出来的腊肉腊肠，才会带上果木的清香。用这些好东西烧出来的烟，能有多污染呢?
但是，但是其实也不必过于愤怒——因为，家属院里灌香腊肠做腊肉的人已经越来越少了。老的老去，小的离开，所剩无几。前年邓奶奶去世之后，谢川就再没吃过腊肠和腊肉。网上是买得着，但他从没动过买的念头。他只是经常想起爸妈还在的时候，每到过年，家里的阳台上就挂满了腊肠和腊肉，还会有几只酱鸭和腊猪肘。那才是真正的过年，满满一阳台，金黄的阳光落在红艳艳的肉上，光是看着就足够热闹喜庆。
沿着台阶向下，前行不到五十米，就到了锅炉房。他们小时候甘城还没统一供暖，冬天时家属院得自己烧煤来供。锅炉房是不许小孩子进的，但锅炉房外有一片空地，总是堆着小山般的煤屑。谢川和卓立东直到五年级，还会爬到煤堆顶上，“哧溜”一声滑下去，沾得满身黑沫儿，免不了要挨妈妈的骂。他们读初中的时候锅炉房还在用，初二那年甘城统一供暖，锅炉房就此废弃，煤堆不见了，外面的空地被改成一个篮球场，卓立东和谢川在那儿打过篮球。后来初三毕业卓立东回四川，谢川高二时，篮球场被改成停车场，再不见带球跳跃的少年身影。
往前走，就到家属院十号楼，以前卓立东家就住这里。十号楼是大户型，有一百平出头，于是就有人在家里开起棋牌室。卓立东他妈每天都去隔壁单元的棋牌室打麻将，从中午到深夜，有时甚至会通宵。他们三年级的时候，卓立东的妈妈给他买了一台VCD，游戏光盘放进去，再插上手柄，就可以在电视上打游戏。反正家里没人，卓立东经常带谢川去他家玩，超级玛丽打腻了换冒险岛，坦克大战，赤色要塞。
游戏玩累了，就吃零食，卓立东家总有吃不完的零食，薯片牛肉干巧克力。吃饱了，卓立东拽住谢川的领子不许他回家：“川川，做完作业再走吧。”谢川只好给家里打电话说在卓立东家做作业，爸妈倒是放心，反正都在一个院里。作业也做完了，已经晚上九点，谢川必须回家了。卓立东送谢川出门，靠着门把手嘱咐谢川：“明天早上我去你家楼下喊你啊!”谢川回头看，个子小小的卓立东立在门口，身后是漆黑的房间，他才三年级，不懂什么是寂寞，只觉得要是能把卓立东带回他家就好了。他家有热饭热菜，爸妈也都在。
52书库推荐浏览： 大风不是木偶