“郗白。”
祁川突然念出这两个字，名字的主人浑身一震。
刚刚结束变声期的少年，压低的嗓音格外具有磁性。氛围太过静谧，近在咫尺的声音还给人一种亲昵的错觉。
祁川没抬头，随口说道，“你这个姓氏还挺少见的。”
郗白缓慢地眨了下眼。
他给不了回应。
而祁川也总是自说自话，不需要他回应。
雨季的阵雨下了停停了又下，若有哪个班的体育课碰上了转晴的片刻，定是全员欢庆的喜事。“要发霉了，要发霉了……”祁川念叨着这样的话，转着篮球从走廊上走过，身后还跟着熙熙攘攘一大帮男生。郗白的笔尖停顿了两秒，然后继续写完最后一行公式。
夹着一百八十块纸币的辅导书被完整地学习完，郗白合上它，把它放进了抽屉里。以前他觉得这个校区又小又旧，尤其坐在一楼的教室会格外觉得吵。现在不了，他需要捕捉篮球和篮框碰撞的声音，需要听见击掌和欢呼，他思绪的一部分附着在球场地面上的积水中，期待着被祁川踏破。
他一边为这样隐秘的迷恋而感到羞耻，一边又觉得庆幸。他不会说话，不会像后座的女生一样聊了会天就被同桌听出了暗恋谁谁的心事，言语真的很暴露隐私。
但是对话是种交换，他大概永远不会有这样，无意或有意地和祁川进行交换的机会。
多可惜。
即便如此他还是小心翼翼地期盼着祁川来找他抄作业。有了期待是件很可怕的事，他明明清楚只要祁川开口，起码小半个学校的女孩都愿意给他递上作业。他愿意理解为自己更好“欺负”，一看就是不会开口告状的人，总是阴郁胆怯地坐在一角，没朋友也没敌人。虽然他见过的女同学大多和善，但是祁川身边一定会出现那种生性多情的女孩，会在主动付出的时候也想要祁川给予回应。祁川应该不喜欢那种类型的吧。
郗白在擅自揣测，这种分析和猜测也让他觉得羞耻，因为他自己就是盲目恋慕的一员。
盲目恋慕又是多好的词，是青涩时光里的特质。就像……青苔，像爬满实验楼墙壁的爬山虎，诡谲的青绿色，被连绵的雨浸泡，柔软又凉薄。
食指手指弯起，以指节敲了两下玻璃。“咚咚。”这是郗白最近最喜欢的声音。七月四日周五，在他坐在靠走廊窗边的最后一日，祁川出现在窗外朝他挥了下手。
细密的汗布满少年的额角，有水珠顺着他的额发落下来，他随意地抓了一把头发，拿手背蹭了下鼻尖，锋利的眼睛半眯着，运动后的疲倦让他显得比平日更随性。
郗白拉开了窗户，祁川自然地将胳膊伸进来，在他的桌上放了瓶冰红茶。刚出冰柜的饮料还泛着凉气，水珠低落下来，在木桌一角汇聚成一个小圈。
“谢礼。”他说。
说不喜欢欠别人，看来是真的。但郗白还是受宠若惊，至少他前后左右所有人都或多或少抄过他作业，他听惯一句“谢了”，却从未收到这种实体的回礼。
他想要说谢谢，他说谢谢的方式是鼓起勇气与祁川对上了视线。这下他的脸又要开始发烫了，他从抽屉里抽出一叠卷子，缓缓递出窗外。期末考试前的练习卷，每个班都要写，他早就写好了，放在最易拿到的位置等着呢。
祁川顿了一下，挑了下眉，接过卷子。
“谢了。”
不用谢。
祁川这回没有要翻窗进来的意思。春困夏乏，热浪翻腾的七月让人不想再做任何大动作。他抬脚往前走了半步又转了回来。
郗白呆坐在原地看着他。
他朝他勾起一边嘴角，懒洋洋地笑道，“走，带你去个地方。”
“啊，帮忙带支笔。”
除了去洗手间，郗白有在午休的时候走出过教室吗?好像没有，每次他都是简单解决一下午饭就回到教室看书，或者趴一会儿休息。放在一个月前他做梦都不会想到，第一个邀请他走出教室的人会是祁川。
他没法出声问祁川要去哪，他也不用过问，去哪里都可以。只是他本来降到近似无的存在感被祁川捞起，有别人重新意识到了他的存在，他自己也如大梦初醒。他看见朦胧的雨打湿了自己的镜片，他感觉到水汽裹着热浪和泥土清香扑面而来，他知道自己正被若有似无的目光注视，不是以前那种敷衍的“看见”，而是真的有被在意的注视。
羞耻和难堪之后，郗白又迎来了惶恐，可他的惶恐被一扇铁门隔绝在外。
台式空调尽职尽责地吐着冷气，坐在办公桌前的男人正枕着手臂打盹，听到动静便抬起眼皮看了他们一眼。
“赵哥。”
祁川喊了一声算是打招呼，桌前的男人哼了一声就算应下了。
祁川驾轻熟路地朝隔间走去，郗白顿了两秒，赶紧跟上。男人他是知道的，他姓赵，单名一个海字，是这所学校的体育老师中最让人印象深刻的一个。赵海肤色深，块头大，据说是特种兵出身，不知道为什么最后来高校当了个普通的体育老师，过起了这种懒散安逸的小日子。
隔间是体育器材室，绿色的软垫堆成小山，羽毛球拍散乱地靠在角落，空气里肉眼可见的灰尘安静地做着布朗运动。祁川拖了两个垫子铺到地上，盘腿坐了下来，然后拍了拍身边的位置。
52书库推荐浏览： 沈明笑 校园