那让吴久生很担心。他只知道关于这个人的十分有限的过去。想问，又怕揭起什么伤口，一路管着嘴巴，提留着行李亦步亦趋地跟在胡达屁股后头。
到太阳落山，傍晚过去，天都快完全黑下来的时候，他们俩才踏上樟木乡的土地。
村头偶有三三两两的人经过，发现了他们，都惊诧地朝胡达看去一眼，只觉得这人面相不善，心里有所提防，却没有一个认出他来。
胡达离家已经太久太久了，他走时还小，如今变化又太大，偌大的村落，竟连一个能一口叫出他姓名的熟人也碰不上。
他们不认识他，却知道他问路时嘴里说的那间祖屋，就在村东头，靠着好几颗枯死的矮树，被几堵土篱笆墙围着，院里荒草繁芜，门头的锁锈得拧都拧不下来，也不知风吹日晒了多少寒暑，叫胡达拿路边捡来的一块石头才砸那么几下，裂开得干脆利落，动静都没怎么出。
那就是胡达的家了。
他望着洞开的屋子门，在门槛前发愣了很久，才木木然地抬腿迈进去。
他自己的内心也很不平静。那间黑洞洞的屋子仿佛有生命，风声透过各路缝隙灌进屋子里的呜咽声都带着往日的光景。他突然想起自己小时候在前头大院里疯跑的情形，祖母坐在一只小马扎上抱着一只小筐掐四季豆，一边招呼他慢些跑，小心摔着。
再往里，他看见的熟悉的唤起回忆的东西就越多，落在灶台边上的舀水用的木瓢，腐烂成条状的，灰黑色的霉斑底下隐约能看出花纹的糊墙纸，夏天睡觉用的竹床，还有落在衣柜前头的已经完全掉了颜色的挂历。
它们被留在这里，烂的，死的，被抛弃的。胡达心底挤压了十年的压抑感觉一朝反噬回来，压平了他的嘴角，压垮了他的肩膀。他终于站定下来，手里的行李袋扑通一声落在地上，掀起空气里几米高的尘灰。
“我是不是从来没有和你说过我祖母的事。”暗到几乎看不清人脸的房间里，只留下一副颓丧剪影的胡达开口对踩着他的步子进屋的吴久生说，
“我离开家乡的时候，她还活得好好的，我答应她，在大城市混出人样来了，就回来接她，到城里去，吃好的，住好的。后来我犯事进去了，那个通讯还要靠BB机的年代，她一个老人，根本不知道上哪里打听我的下落。等我改造完，重新拿出个人样出来了，她也早走了。她一直一个人，大概走的时候也是，孤零零的。我都不知道她具体是哪一年，怎么走的，就跟个混蛋似的，一点福也没让她享上，临了，连最后一面也没见上，终都没能送成。”
第三十二章
望着胡达的样子，吴久生说不出话。
他猜到了这个可能的结果，可真听胡达自己说了，依然难受，就和去世的是自己血脉相连的亲人一样。他迫切地想为胡达做些什么，但此情此景，到底什么样的安慰才能走到一个人的心底？那是属于胡达的过去，不能改变，不能否定，生命亲情都是人世间最厚重的东西，他不是什么不相干的路人，没法嘴巴一张就说出“一切都过去了，就让它过去吧”这样轻飘飘的话来。
吴久生走过去，捏了捏胡达的手指。
你还有家人，不是每一个人都离你而去了，你还有我。
他觉得最起码这层意思，胡达应该是接收到了。因为在那片扬起的尘埃里，胡达转过脸来，拿闪着一点微光的眼神看了他一眼，轻轻回握住了吴久生的手。
他们在里屋的一张绷子床上过了一夜，垫着报纸，铺上带来的铺盖，和衣而眠。
第二天一早，胡达从外头搞来一把新的门锁，把大门扭曲变形的栓子修好，又到后院里去劈柴，变魔术一般在一片废墟里弄起一炉子火来，总算有了些光和热。
他拿大锅烧了热水让吴久生擦脸擦脖子，自己从拿来的行李里翻出一袋子早已准备好，包扎严实了的东西。现在他打开，吴久生才发现那是一叠黄纸，还有些纸折的元宝一类的小东西。若不是胡达当着面翻找出来，他都不会知道他俩背着那些东西在大年里穿过了半个中国。
年节里照理说是祭祖，可很少有听说真去山头的坟包前头上坟的，是有些怪。
胡达过来问吴久生介不介意，要是介意，可以不去。他是胡家的独子独孙，一个人去就可以了。
吴久生有一点不舒服，埋怨一下子写到了脸上。
“怎么还用问呢，”他噘着嘴说，“什么独子独孙，就为了把我排开，不算是你们家的人呗。”
胡达本以为他是犯了忌讳，没想到青年竟然在那个说法上较起劲来，有些始料未及。
“怎么会呢。”他诚恳地摇着头，“山里风大，阴湿，很冷。我怕你受不住。”
“你们家怎么把祖坟放在那样的地方。”
都不事先看看风水的吗，至少也选个阳面吧。那话吴久生刚想说，一下想起胡达的祖母晚景凄凉，大约是孤苦无依那么走的，没有亲属在身边，怎么会有人上心为她选个良址安葬。一想起这个，他就知道胡达一定又要难受，抿紧了嘴什么话也不说了，就抓着胡达的衣摆，也不松，一副你今天甩不脱我了，我跟你去定了的架势。
于是简单收拾和休息过后，两个人就踩着土路绕到村尾进山了。
胡达没有骗人，这样要命的季节，山里的确冷，尤其是有积水的地方，莫名一脚踩下去，激起一捧软烂的泥糊在脚上，鞋袜能全给潮乎成湿的，再走两步，就像走在冰上，脚趾头连知觉都能没有。
52书库推荐浏览： 晓神惊