“我不是天才!不可能成为天才!我只想做一个普通人!普通人!”他向母亲这样哭喊,最终抛弃练琴,与母亲决裂,像普通人一样学习,工作。
多年之后母亲患上了抑郁症,他为了安慰母亲,再一次拿起了小提琴。
这一次,他不是为了任何目的,只是为了他在这世界上唯一的听众而拉。
电影的最后,在朴素的民居中传出了悠扬婉转的琴声,秋天午后的暖阳在玻璃窗户上闪耀,镜头慢慢探进去,年轻人身姿挺拔,完全沉醉在音乐中,端坐在窗边的母亲忽然微微仰起头,目光骤然明亮——她终于捕捉到了外界传来的声音。
直到字幕结束,夏绍谦才垂下眼睛。成衍没有去拉开窗帘。
“怎么了?”
夏绍谦是想起了自己的母亲。即使和邱云楠,他也没有提过自己与母亲之间的纠葛。他不愿意说,他本以为他这辈子不会和别人说。
“我跟你说过吧……我的母亲是信教的。”
不知不觉中两个人就变了姿势,夏绍谦仰面躺在成衍怀中,任成衍环着他的肩,两个人贴在一起,安心又舒适。
“我记得,”成衍说,“她好象挺严厉?”他记得夏绍谦说过,如果忘了做祷告就会被骂。这样一位母亲恐怕很难接受儿子是同性恋。
果然,夏绍谦说:“我那时候大概是叛逆的年纪到了……现在想想我居然也有过那种时候。”
“叛逆的时候?”
“嗯。我居然直接明了地告诉她,我喜欢男人。其实现在想想,即使她不信教,一个正常的母亲估计也接受不了儿子喜欢男人……”夏绍谦握了握成衍的手,这也是他不bī迫成衍向家人出柜的原因。
“……不过我那时候已经被她压得喘不过气来,向她挑明的时候很享受那种痛快感觉——粉碎她的秩序和信念。我那时候是明知道这对她有多刺激,多残忍,还是忍不住。”
他顿住了,成衍忍不住问:“后来呢?”
夏绍谦苦笑:“她以为我被魔鬼附身了。当时正是暑假,她把我关在房间里,一关就是一个月,每天用尺子抽我,只给我一本圣经……但是我觉得无所谓,关禁闭也好,体罚也好,小时候也不是没有过,程度加重罢了。我觉得她没有更新更厉害的手段来对付我了。把我赶出家门?我那时候真是求之不得。”
成衍什么话都说不出来了。
“可是后来,”夏绍谦喉咙里发出一种古怪的响声,“她开始自残。”
“她有头疼的痼疾——这个也遗传给我了;大概是被我刺激到了,她那一阵几乎天天头疼,起初她还吃药休息,但是我的态度没有丝毫软化,她终于疯了……有一天我听到墙壁上有咚咚的闷响——是她在撞墙。她在一下一下地用头撞墙,我父亲抱住她她就尖叫撕打……你没看过她在教堂里的样子有多端庄高洁,真的,所有认识她的亲朋都说她端庄有气质……”
夏绍谦说不下去了。成衍抱住他:“夏绍谦……别想了,别想了!”
他将房间里所有的灯都打开,一瞬间所有的黑暗都被驱散,和过去都被抛在身后。夏绍谦的面色渐渐恢复,成衍目不转睛地看着他:“好点了吗……”
夏绍谦慢慢坐起来。他原以为将过去挖出来,会撕裂多年的伤口,但奇怪的是,伤心疲惫之后,居然有一种懒洋洋的宁静感觉。
成衍在担忧地注视着他,这就足够了。
“你是不是又要可怜我了?”夏绍谦低声问。
成衍有些犹豫,他还记得那一巴掌。
夏绍谦抚上了他的脸:“对不起……我现在才觉得有个人能听我说这些真好。”
“我看不得喜欢的人受苦,过去的苦也不行。”成衍终于低声说。
夏绍谦拥住他:“成衍……”他想说那句话,但又不想像过去那样轻易说出口,他想说得更加郑重。
“我知道,我也是。”
成衍已经明白了。
第七十二章
新年过后,旧国下部的拍摄全部结束。剧组热热闹闹搞了个杀青宴,上下两部所有的演职员都有份参加,甚至宴会前还搞了个直播上娱乐新闻,算是直接给下部的播出宣传造势了。
人人都喜气洋洋,到处合照敬酒。这当中最众星捧月的人当然是成衍。
从喧嚣的聚会中脱身而出,成衍暂时在露台上呼吸一口新鲜空气,一时又有点犯烟瘾,想了想还是忍住了。夏绍谦已经戒了烟,他也想戒了。烟这东西,只是一时抽着舒服。前段时间他感冒拖那么长时间不好,还反复咳嗽,就是烟抽多了。