村里改变很大，大多数的老房子都已经推倒重新建上新式的双层小楼。但偶尔还能看到十多年前留下来的景象，简书便会指点着向黎蘅介绍，多半是讲些小时候在村里到处疯玩的事情，大约在哪一家摘桃子吃，哪一个小店卖的槐花糖最香，又在哪个小巷底的水沟里捉黄鳝等等。
说到最后，不免又绕到关于简母的话题上，简书说着说着便有些低落了，痛惜道没能回来陪她最后一段日子。
黎蘅觉得这种感情离自己其实很远，他知道自己没办法真正明白简书心中的痛苦——生死不同于其他经历，是难以找到替代品的，眼下虽然迫切地想要安抚人两句，话却不知道该从哪一句说起。
划着船的小伙子倒很机灵，手里摇橹的动作不停顿，嘴上却劝了起来：
“人嘛，生死有命，强迫不了的。而且简家妈这些年也挺开心，每个月收到你的信都要激动个几天，还请对街那个小学老师给她念上好几遍。”
简书愣了愣，反问道：“信？什、什么信？”
“就是你寄回来的那些……每月一封，简直比鸡叫还准时呐！后来给老太太整理遗物，还发现她全都给捆到一起收好了，一会儿交给你们吧，也算是物归原主了。”
简书丈二和尚摸不着头脑，转眼去看9身边坐着的黎蘅，却发现他很心虚地移开了目光，像是忽然被河面上前面一律的景色吸引了注意力。
简书正欲开口问，船已经摇摇摆摆地停靠在了岸边，未等停稳，黎蘅便逃也似地三步并两步登上了岸，又回身来扶简书。后者这会儿是真有些魂不守舍了，心中有些猜测，想向黎蘅求证，却总被他巧妙地打断话题，仿佛不太愿意提起这件事。
小伙子做事很麻利，给两人开了屋子的门，就到隔壁自己家去取那些被简母一一保存下来的“家书”去了。黎蘅把简书扶进卧室里，就着棉絮就让人躺下了，后腰处垫好比较软的枕头当作垫子，说先将就着休息一下。
去拿信的小伙子也很快就回来了。到卧室门口时，看到简书略显苍白的脸色，颇有些犹豫，确定了不会打扰到两人休息，才抱着两摞信件走进去。
简书几乎是迫不及待地从里面抽出了一封打开来看。
不知该说是意料之中还是意料之外，那专门练过的钢笔柳体楷书字迹，就是黎蘅的字。
（52）
简书沉默着看信。他不说话，坐在一旁的黎蘅也不出声，整间屋子里，只剩下邻居小伙的声音：“她每回看信都高兴得不得了，我们有时候让她回一封过去，她倒是怕打扰你……说只要你过得好就行了。”
简书拆
开的信铺了满床，一封封看过来，他已经不知道说点什么好。
大学时期的那些，黎蘅大多在信里老老实实地报告简书的生活状况：上了些什么课，和谁去了哪里玩，哪天吃到了很好吃的菜等等，偶尔也说生了些感冒之类的小病，但梁潜川的事、以及简书自己那些单恋时候的痛苦，都一一被抹去了，仿佛不曾存在过一样。
到了大学毕业之后，信的篇幅就变短了许多，写的东西虚虚实实，简书想起来，那几年黎蘅已经不太常与自己联系，大约信里这些，也只是猜测着简书的境况，再瞎编一些细节写成的。饶是如此，那些片段似的“生活”，简书至今读来也觉得十分幸福：拿到了硕博连读的资格、加入了实验室、新的研究成果……甚至，还有那不存在的女朋友，彼此相爱，说以后一定带回去给妈看看……
简书能够想象母亲听着这些内容时候的样子，嘴角一定是有笑容的，说不定还会一遍遍看着信纸上她看不大懂的字，对别人炫耀说，哎呀，我们家仔出息啦……
一起的时候，分开的时候，简书发现，好像不论什么时候，黎蘅总能在自己不知道时，细致而适宜地为他做好许多事。
简书早已经习惯了在爱情里没有原则、甚至没有节制地付出，有时候也会想，何必要去索求什么呢？为爱而不断燃烧自己，不就是他所追求的态度吗？可从黎蘅出现以后，他好像慢慢开始发现，原来，自己也是需要获得同样被爱着的确信的。
——说到底，在爱情里，本就不该有谁比谁更高风亮节。
简书表示过留下来的信就都由他们自己保管之后，邻居家的那位小伙子也不再多留，寒暄了几句，就托说家里还有活儿，先走了。
听着外面小院的门被打开又关上，确定没外人在了，黎蘅才字斟句酌地开口道：
52书库推荐浏览： 完颜清潇