我盯着笼子里啃胡萝卜的仓鼠，猫盯着鱼缸里一脸呆萌的亲嘴鱼。室内暖气温度适宜，浮动着一阵阵舒适的热流，令人昏昏欲睡。
岁月静好，人生多娇。
我妈吃完曲奇，又拎来一包炒瓜子，拿起遥控器换了个电影：“明天你堂姐要带着小灵丫头来串门，你去把家里窗户玻璃门玻璃给擦擦。”
我说：“嗯，这就去。”
半分钟后。
我妈：“你倒是去啊。”
我说：“我的灵魂已经飘过去了，它正在找抹布。”
我妈：“昨天楼下阿姨还问你回来了没有，我说回了，天天主动收拾屋子，那玻璃擦得是一尘不染。她说哎呀你就有福气了，儿子孝顺又勤快，哪像我家那只小狗崽子，一放假就赖在家一动不动的气着我，真给我气死了都。”
我说：“您没把人物对话放反了吗。”
书籍是人类进步的阶梯，道德是人类自由的枷锁。我很快放下猫去擦玻璃。
擦玻璃是一项及其无聊，冷清，而且悲凉的工作，在家跟小雪一起擦也就算了，至少能顺便打情骂俏培养感情，回了老家还要一个人孤苦伶仃的擦，茕茕孑立，形影相吊。
我那软玉温香的小猫咪，也不知道正在干什么呢。
也许陪外公去了退休老干部合唱团，在众位音准不高且没经过专业训练的大爷大妈面前，肯定能喵一嗓子惊艳亮相。
哦，突然想起来他冬天出门很麻烦。
看来是宅在家，抱着一桶外婆亲手烤的猫爪饼干看电影了。这点怎么就跟我妈这么像。
我给他发消息：“擦玻璃真没意思，活着怎么这么没意思啊。”
他很快回复：“我整天被邻居大婶叫过去腌酸菜就有意思了？”
我说：“你不是挺能撒娇的吗，赶紧说句好听的给老公解解闷。”
他说：“过来，我能把这盆酸菜扣你脑袋上。”
看来小宝贝今天确实心情不好，不能轻易招惹他。正如某位先知所说，人生总是起起落落落落落落。
一直这样落下去可不行，得想个办法哄他高兴高兴。
我说：“城里挂满灯了，夜景还不错。要不今晚趁家里人睡下之后，我开车带你兜一圈。”
他说：“嗯，外面冷记得多穿点。”
我说：“那太麻烦了，上了车还得跟剥洋葱似的脱好几层，办事不方便。”
他过了一会才回复：“这种事情你想都不要想。”
*
有几分微凉月色入夜。街道两旁盛开着一株株火树银花，各色小明灯缀满枝头，流光溢彩，犹如万千繁星闪烁。
我握着方向盘等红灯，心情愉悦：“看见没，这都是朕为你打下的江山。”
他白了我一眼，显然不想挑起无聊的话题，仍旧认真举着手机抓拍街景。良久又道：“中国有昆明春城,重庆山城,济南泉城,广州羊城,拉萨日光城。要我说，此地应是灯城。”
我说：“如果人家昆明重庆算是城，咱这儿也只能算个村。叫灯村还差不多。”
他说：“灯乡。”
我说：“算了还是灯城吧，就当是朕赏的封号。”
车继续向前，稍微放慢了速度。寒冬腊月夜里车少，街上安静，正适合走马观花。他忽然想去看以前的小学，于是我变了车道拐到左边。尽管知道小学早就换了新址，在全城最西方。要去看还得前方五百米虚线处掉头。
门前仅是一条较为凄清的小路，没有花灯，只有昏黄的路灯。附近商店该搬走的搬走，该倒闭的倒闭，只剩下几个不甚景气的字画铺子，锁着门漆黑一片。
他放下车窗，支棱着耳朵往外瞧了半天：“怎么变成这样，连我都不认得。”
从空洞的校门向内张望，教学楼还是那些楼，颜色严重泛旧了，不知是没来得及拆还是拿去做了他用。操场的塑胶跑道被大面积撤掉，土地上堆放着一些砖石瓦砾，杂草丛生。
冷风灌进车内温室，我给他披上大衣：“变者，易也。天底下的人事物躲不过一个易字，朕的江山也会改啊。”
他戴好口罩推门下了车，看着那一片小学旧址出神。他说：“时间没能留住很多东西。”
我下了车，瑟瑟发抖的站在冷风里，“真应该带你去看新校区，而不是来这个鬼地方。”
某人背对着我静默地站了很久。不知为何，竟觉得那个背影有些孤单，好像被谁抛弃了的小孩子。
良久，他忽而回眸一笑，“好在留住了你啊。”
52书库推荐浏览： 绿月