每天，他都被以前甜蜜的回忆包围——院里的矮牵牛是他们一起种的；屋里的藤椅是张轩宇为他做的；他衣服的颜色是张轩宇挑的；桌上的信筏都是以前张轩宇写的。
原来，张轩宇已经充满了他的生活，失去张轩宇他相当于失去了生命。
不行，这不行。
他不能当一个张轩宇不喜欢的“女人”。
他要努力，他要张轩宇回来之后还是喜欢他。
他开始为自己找事做。他拼命练字，但他还是写不出像张轩宇那样硬气的字；他学着看兵书，学着喜欢边塞诗，但他不行——一碰那些书就想睡觉；他学着张轩宇的模样，努力做一些张轩宇喜欢的事，但他不行，他的身体太没用了，他自己……也太没用了。
时间像受惊的鸟，瞬间就飞走了。
漠北的张轩宇终于攀上了将军的高位，江南的肖隐也不在很多年了。
那一年，张轩宇带着他战无不胜的军队，伴着敲锣打鼓的喜闹回到了遊囝镇。
晚上，当他应酬完所有的官员，犒劳完所有的士兵，他迫不及待地推开肖隐的家门，“阿隐，阿婆，我回来了！”
院中黑不溜秋，没有一点灯火。
可能是……他们出去了吧？去亲戚家了吧？
他悻悻地回到家。
“老爷老爷，少爷回来了！”家中的奴仆惊喜地大喊，整个宅子瞬间就变得哄闹起来了。
可是他不开心。
他被簇拥到了大堂；他被母亲拉到身边打量；他听着父亲欣慰地夸他的话；他看着黑色木桌上跳跃的红色烛光。
他不开心。
他打断了父亲不知道在说什么的话，“父亲，母亲，阿隐呢？”
静了。
刚刚还很哄闹的宅院瞬间静了。
“阿隐呢？怎么他家都没人了？”
没人说话。没人说话。没人说话！
“说话啊，阿隐呢！”他拍桌站了起来。
不知道是那个没眼力的奴仆说了一句“肖公子他……殁了……”
“嗯，我知道了。”他点了一下头，行了个礼，道：“父亲，母亲，我有点累了，先回去了。”
那夜，他没睡。
他终于感受到肖隐看他离去的心情了——好像他的心也不是很难受嘛……为什么呢？
哦！原来是因为自己的心随肖隐一起走了。
第二天他起了个大早——他压根就没睡着——在太阳升起的那一刻他走进了肖隐的屋子。
有一种霉味。
他走到肖隐的藤椅边，那里曾有个闭眼晒太阳的少年；他走到肖隐的桌子边，那里曾有个写着娟秀字迹，如弱柳扶风般的少年；他走到肖隐的床边，那里曾有个熟睡的少年。
他打开窗子，仿佛能闻到一种药味。他闭上眼，仿佛能看到发病的肖隐在痛苦
的挣扎。他睁开眼，仿佛能看到花圃边有个少年在对他笑，说：“阿轩你看，矮牵牛开花了！我给你编个花环吧。”
他想象着阳光照在肖隐脸上的样子。
一定笑的很温暖吧？
不！不！
阿隐一定恨死他了吧。
为什么，为什么鼻子突然堵了呢？为什么，为什么眼角突然有点痒呢？
张轩宇抹了一把脸。
哦！原来是哭了啊。
当他走出屋子时，已接近黄昏。
他骑着他的马，飞也似的奔到肖隐的墓前。
空荡荡的，只有这一个冢的山腰。
他挖开墓冢边上桂树的土——他的母亲吿诉他，阿婆把肖隐留下的东西都埋在那里了——他挖出了一个陶瓷罐，肖隐最喜欢的那个，那个他烧制的陶瓷罐。
那陶瓷罐仿佛有种香气。什么香气呢？他说不上来。
他掀起纸封。只看到半罐的信和信上一顶枯掉的花环和一个小瓷人。
他一屁股坐在地上，拿起那顶枯掉的花环，戴在头上。又把小瓷人放在身边。才拿起信。
不多，也就几十封。
“这么几封信怎么够我读一辈子呢？阿隐，你也太狠心了吧。”他拿起第一封信，“不不！都是我的错，都是我的错！阿隐我要拆开了。”
他颤抖着，撕开了信封。
☆、江南和漠北
今天是肖隐去世的第一天。
大概是出于鬼魂的直觉，他准确地来到了忘川河边。
忘川河像是一面镜子，能映出人心里想看的——因为他看到了张轩宇。
战场上，怒吼着，厮杀着，有热血男儿的样子——他终于活成了他想要的样子。
52书库推荐浏览： 叶南子