"成了画家么？你不知道一一画家穷死的可多！画来画去卖不出钱，就画了一百幅又终成何用？"
麦先生找不出话来反驳，只得慢慢地咀嚼着嘴里的油炸肥香菇，一口咬下去滋滋冒油，香腻软糯的口感，麦先生的眉毛都被香得吊起来。
嚼完了，喝了口水，把筷子一放，就势后倾着身子，半躺半靠在椅背上，麦先生很舒服地伸一个懒腰，脸上带一点不干己事的渺茫的微笑，对太太道："不要生气啦，反正再怎么不成器，也不是我们自己的孩子，我就搞不懂你有什么好气。"
他打了个哈欠，躺靠在椅背上闭起眼睛，像是盹着了，迷迷糊糊仿佛是妻子的声音说，"那是……我是看见人不成器，我总要生气的。"麦先生听了这句，实在是困了，嘴里只含糊地答应一声，"唔，唔。"
过了些天他们一家子参加舞会，麦太太是水红毛线上衣，外套一件白貂皮，红白两色在她身上是相得益彰，软丽中带点白，唇膏也是涂了水红色，麦太太四十多岁也还是一个美人。
麦先生站在一旁，含笑看着太太在穿衣镜前理头发，忽看见她脖子上那一粒项链坠子，细细小小的琥珀色圆石，心里嫌它看着未免太显素净了，而且衬着白貂皮，愈发显得有些蠢。
因问太太道："我从前给你买的那红宝石坠子呢？怎么不戴，我记得你是好久没戴了，还有那翡翠的。"
麦太太抓着那琥珀色圆石，回道："这个素净，素净的倒好。"
说到这里她又道："那些东西，零零碎碎的也不知道收在哪里了，也实在是懒得找，有时候想起来说要找，忙起来又忘了，和耳环子似的，小东西就喜欢和人捉迷藏，躲猫猫一样，我真不耐烦寻它。"
这下麦先生倒奇怪起来，想她平常不是一个好解释的人，怎么今天会说上这些话，但也只是微微笑着，含糊地答应一声，"唔，唔。"
过几天又去教堂，照例麦太太要表表心意，
送些甜点蛋糕装在小篮子里带给神父吃，麦先生替她拎篮子，只觉轻了许多，掀开一看，甜点蛋糕的数量较之往常少了近一半。
麦先生吃惊，问太太，"怎么这样少了？有一半你忘记放进去么。"
"谁忘记放进去，"麦太太道，"神父不喜欢这些甜点的，所以我带少一点。"
这时教堂里的礼赞歌还没有漾起来，大胡子神父坐在二楼的楼梯阶那里，厚厚一本英文版诗集在他膝头摊开，从花窗里透过的光线洒在上面，照亮了诗。
再把那故事告诉我，
再把那热切给我，
永远的晨昏的玫瑰，
乌云欲来，
风消雨散了你的颜色！
那凄凄的诗人低徊不尽；
再把那故事告诉我，
再把那热切给我，
风雨将消散了你的颜色，
但在那晴空日，
徐徐的笔触和色彩将重筑一个你。
……
大胡子神父抬起了他的莹莹的蓝眼睛，看向坐在他旁边的云卿，他的沉沉的叹息声响了。
"以神-的名义我该饶恕你么？孩子，可我不过是一个父亲，以父的名义，宽恕你都不能够。"
云卿低着头垂眼，脸上有一种远远的渺茫的神情，自顾自去看对面墙上的壁画，"我有什么错呢，"他轻轻地叹息着，"我不过是要做自己喜欢的事情，我不是犯罪，你说我不理解你的心，可你也从来没有理解过我的。"
"为什么这样固执？"神父低低地唤他，"你使最爱你的人伤心，为什么这样固执？你这样，教人说我没有教育好你。我不过是为你好！当画家不能讨饭吃。"
"我从英国来，"神父追忆着从前的岁月，讲给他听，"我一生中遇过三个画家，一个穷困潦倒一直到死，死了以后才发了大财，有什么用？另一个，早早画完了自己这一生中最满意的一幅画，此后再也画不出，投水死了，说到底，何必呢？"
"最后一个……"神父说着，"他生前倒是风光过一段时间，可后来那遭遇，真叫人不忍多提……"
云卿安静听着，只是不说话。
教堂钟声响了，陆陆续续有人来，神父走下楼去，礼赞歌漾起来，直漾到楼上去，渐渐地这声音远了，模模糊糊中，云卿听到那熟悉的、宣教的声音。
"那误行的人犯罪的时候，祭司要在耶和华面前为他赎罪，他就必蒙赦免……"
52书库推荐浏览： 当年海棠