许衍果然还直挺挺站着，听见动静诧异地回头看他，手上的烟倒是抽了。
他摇头：“我来洗手。”
许衍给他腾出地方。人已经进来了，他也没有掩饰的必要，把花洒拍灭了。
他不知在想什么，隔着水雾和烟雾看着一处，人还是抽离在外的。
被谈羽摸了下下颌线，他陡然颤了一下，垂着的手猛然握住了谈羽手腕。察觉失态，他丧气地捋了把头发，干脆坐在了马桶上：“我现在很乱。”
“乱什么？”谈羽靠着门看他。
“不知道，心里发茫，就像抽多了烟一样。”
谈羽很久没说话，在他抽完手上的烟前再次没收了烟，抵着淋了水的大理石台面熄了烟。
烟头划出道弧跌进垃圾桶，他勾着许衍的下巴，想了一下，说：“其实是不是阮昼……是一件很无聊的事，结果永远都比过程重要。”
万千细针几乎是从脚底升起，沿着浑身的血管迅猛向上。
可到达心脏的一瞬，却没有让人惶恐的刺痛。许衍怔住了，他试探着碰了下谈羽的脸，自己都不知道自己开始流泪。
谈羽和他对视，不着寸缕的人被看得清楚，甚至比在床上被衣冠整齐的人入侵更不堪、更无处可逃。
许衍猛吸了一口气，重新开了花洒，在谈羽的注视下开始清理自己。也当然，他在热水下重新窒息了一次。
一切都太烫了，许衍轻喘着，手掌贴上了冰凉的瓷砖。
可叫人焦躁的热意始终紧贴在身后，他艰难地转身，将整个后背靠在墙上。
站立并不是多方便的姿势，谈羽扣着他的手，沿着并不崎岖的曲线摸索。
他们相互填补，每处都严丝合缝，也同样赤裸。
热气终于挥散后，许衍仍旧点了一支烟，倚着窗看外边的夜。
他心头仍然很乱，可被谈羽点明后，终于乱在了要紧处。
偏偏是阮昼在最珍重的事上迈出了第一步，但不过是阮昼、不过是阮昼。他想要的重要过提供帮助的阮昼，也重要过两人狗屁不通的过去。
可叫许衍还在意的是，谈羽只听得了一二句话、三四个词，却凭空看见了他心中所想，这让他心惊。
想到此，许衍的心又跳成一颗核桃，他扭头去看自己肩膀，皮肉被浴袍盖着什么都看不见。
谈羽往前走了一步，帮他揭开浴袍，手点在红色上：“在这儿。”
“盖得正不正？”
谈羽真仔细看了看，感觉有点歪，他说：“正不正不重要，盖上了就行。”
第一次被人盖章，许衍有点说不出的细腻心思，因被盖章而起的成为某人所有物的怪异想法让他时时刻刻都能情动。
他笑了一下，点头：“你盖的章，你说的算。”
房间里的灯不够亮，昏昏黄黄在许衍身上停下暧昧的光斑。他在看窗外，谈羽和窗外的星星一起看他。
星星看不见他肩头红色的字，星星看不见他袖口掩盖下和另一个男人交握的手，谈羽夹了下他的手指：“我特别想问你是什么事，可是我在忍耐。”
许衍有些讶异，随即想明白是为什么——谈羽怕自己像那天一样过界。
他笑着摇头：“你真是优秀。”
“是啊，其实很焦躁，我快喘不过气了。”
“和我父母的死有关，我只是想让他们走得清白。”
许衍没细说，他不知该如何形容发生在父母身上的事，于是换了更柔和的切入点：“我父亲是那几年最有名的书法家之一，现在可能没什么人记得他了。”
想知道事总有办法知道，谈羽和他并排靠在了窗边：“他为什么不亲自教你练字？”
许衍想起自己好像是说过要去上书法课的事，不再惊讶于谈羽的敏感，他说：“我第一次写出一个完整的字，拿去给他看，他想帮我改一改，可是无论怎么下手，成字都完全丧失了孩童的稚气。他不是当老师的料。”
“有他的字吗？”谈羽问。
许衍在手机上找了找，选了几张照片给他看：“他专习隶书，我觉着没多大意思。”
隶书确实不如行草更出活儿，欣赏起来也没篆楷更让人易于评价。不过漂亮的字总是漂亮，谈羽划了几张照片，看出些美来。
他把手机还给许衍：“我不懂，不过应该是好字。”
自然是好字，许衍觉得当年活着的人里头，数他爸的字写得好。
他矜持地点了下头，算是勉强认可谈羽的评价。
52书库推荐浏览： 阿伏