“那是什么？”高新野指了指他背后那堵墙，还有旁边角落的，问。他记得自己离开前，地下室的墙虽然脏，但并没有这些痕迹。
“这是……”简成蹊在床上坐起身，看着那上面潦草的自己都快认不出的字迹。他第一眼的时候有很强烈的陌生感，可当他在心里磕绊地念出来，他仿佛又重回到了那个凌晨。
同时他听到纸张对折的声音。他扭过头，看见高新野已经走到了桌前，拿起他写过的稿纸和报纸看，那上面的书写也难以分辨，但高新野很认真地用手指一个字一个字指过去，然后说问：“他叫宋渠？”
“嗯。”简成蹊也离开了床，站到了凌乱的书桌前，同样也是高新野旁边。
“为什么取这个名字？”高新野问。
“一定要有为什么吗？”简成蹊反问，“我可能只是突然想到这个姓这个字，就这么写下去了。”
高新野当然也想过这个可能，但他听过简成蹊太多的长短故事，里面名字大多是有寓意，比如《是月色和玫瑰啊》里的张时夕。简成蹊并没有在出版稿里提及，但在讲给高新野的初稿里，他写过在张时夕出生的那个山山水水的南方，有个美术馆的设计理念是“风啊，水啊，一顶桥”。于是当江崇第一次跟张时夕回南方，他从飞机上透过云层往下看，他对身边的张时夕说——“山啊，海啊，张时夕”。
“我以为这是你的偏好。”高新野道，“你以前也跟我说过，取个跟主题契合的名字，你写着都更有手感。”
简成蹊抬了抬眉，有种被高新野说中，但自己又不知道该怎么接话的微妙感。他的字迹真的很难分辨，高新野看得很费力，简成蹊就从衣柜最底下拿出一台笔记本电脑。他已经很久没用了，电脑不仅落了灰，电量也低得开不了机，简成蹊就把插头插上，等待开机的几分钟里他还是站在高新野旁边，和他一起看，高新野的手指停在某个分不清的字上不动，他就会把那个字读出来。到了第七八行，高新野看到简成蹊把煤炭未完全燃烧的气味比作书本拆封翻开后的纸墨香，他的手停在那儿了，侧过头看简成蹊，问他这是什么时候写的。
“就前几天，”简成蹊含糊道，并不想跟高新野说那天晚上都发生了什么。他坐到了启动好的电脑前打开了文档，问高新野还看吗。
高新野当然看，把纸张都放在了简成蹊手边。简成蹊打字的速度特别快，眼睛只看屏幕，但手指在键盘上迅速地点击扭动，发出此起彼伏的“咚咚咚咚”的声响。
“怪不得你每次来树洞室都是带打印好的a4纸，”高新野道，“这样确实比手写快。”
“嗯，读大学的时候，有什么会议需要速记员，都会找我去。”或许是因为分神，简成蹊的手指在键盘上空一停，再敲下去，速度也没有刚才那么夸张。他敲得时候，站在椅子旁边的高新野就站着默默地看，也不知道是在看文档还是写文档的人。简成蹊也没有抬头，尽管是再记录一遍，但他很快就沉浸到那种情绪里，报纸上的部分记完后他抱着电脑就蹲到旁边的墙角，把那一部分也记下来，靠墙那面墙上只有几行字，他知道写得是什么，就没再过去，而是又坐回了桌前，把电脑推到高新野面前。
“所以宋渠最后一眼看到了什么吗？”高新野问，“还是说他没能活下来。”
简成蹊仰头，问：“你想让他活下来吗？”
“嗯。”高新野连连点头。
简成蹊看着他一本正经的样，笑着，眼睛眨了好几下。
然后他扭过头正对电脑，写下了林源那个名字。
他们又一起躺回了床上，不过这次都是仰躺。活宝真得很活宝，一下子爬在简成蹊小腹上，过了几分钟又去啃高新野的衣服。他们就一边逗活宝，揉它热热的下腹和耳朵，一边聊。
聊宋渠和林源的故事。
真说起来，简成蹊那天晚上写出一个宋渠，是真的觉得他不自杀，他自己就得自杀了。某种程度上宋渠是
替他去死的，现在宋渠还活着，和林源一起活着，那他创造出了这两个人物，他得像每天要管活宝的吃喝拉撒一样，他也要对宋渠和林源负责。
他又一次地把背景放在了战前。简成蹊会写两个主人公都是同性，但他不喜欢自己的故事里出现abo第三性征。他真的很向往全球性战争未爆发前的上个世纪，那一百年就像第二次文艺复兴，只不过不是发生在欧洲，而是在亚族人世世代代生长的这片土地。
52书库推荐浏览： 小合鸽鸟子