“之华，帮个忙！”老板娘用的是方言。亚合众国原本有七大方言区，但战后百姓颠沛流离，只有败破郊区还能听到乡音。老板娘说的调子简成蹊也很陌生，跟同一栋楼里那些鸡毛蒜皮的破口大骂毫无相似。离开前老板娘还送了一小袋橘子，她说简成蹊看上去太憔悴了，补充点维生素，脸色会好点。
直到现在，简成蹊都是说不出拒绝的人，况且他现在只有左手手腕还能使力，那么多东西确实拿不过来。但那对祝之华来说简直是小菜一碟，单手拎着，还能谈笑风生地与简成蹊聊天。
更多是他在说。比简成蹊小七岁的祝之华在一所重点高中就读，今年就要参加最终考试。他的成绩很好，每次简成蹊去买东西，屋里头要是还有跟老板娘差不多岁数的，都能听她们聊起家里长短。谁都夸祝之华有出息，也心疼老板娘辛苦，一个人把儿子拉扯的这么大。简成蹊之前也见过祝之华，有时候他会帮母亲看店，没有客人就在柜台里安静地看法律相关的专业书。
祝之华想当律师，想考首都的法学院，他提了好几个近期引起社会舆论的热门案子，想问问简成蹊有什么看法，但那些事件简成蹊一个都不知道，他断网太久了，唯一获得外界讯息都途径就是手里的这份杂志。
“你也喜欢看《时代星火》吗？”祝之华一笑，“不对，不应该这么说，谁不喜欢看《时代星火》呢，只是三年前他们的编辑班子大换血，很多老读者都说现在的收录的文章，没有以前那么有态度了。不过态度还是命重要啊，我记得当年那个作者还没放出来吧，笔名叫什么……晨曦？”
简成蹊手一抖，放着水果的塑料袋从手腕脱落，橘子滚落了一地。他连忙弯身去捡，祝之华也帮忙，捡到最后一个他们手碰到了一起，简成蹊很明显地倒抽一口气，身子往后退，差点跌坐在地。
“你怎么这么紧张？”因为靠得近，祝之华闻到了他衣服上的酒酸味，“你真的……我妈妈说的对，你还那么年轻，还没到酗酒的年纪，你应该……”
“我到了，”站在地下室的拐角，简成蹊对祝之华道，“谢谢你。”
“啊…好。”祝之华没有停下脚步，而是走到那条短小的、却幽暗阴冷的走廊尽头
，然后才放下了手里装酒和面包的纸袋。他从口袋里掏出一张名片，简成蹊看着上面的字，头一回僵硬的说道，我不需要。
“那你也先拿着，万一需要呢，”祝之华将名片放进简成蹊的口袋，“你也别觉得难为情，我们学校的咨询室是面向全社会开放的，又因为有政府注资，第一次咨询都是免费的，之后的收费也不会太贵。如果你需要倾诉或者心理疏导，请一定要去这里，他们对来访者的信息绝对保密。”
“绝对保密？”简成蹊问，“绝对？保密？”
“当然，这是心理咨询的底线和准则，”祝之华并没有听出简成蹊语气里的嘲讽甚至是不屑，还以为他被自己说动了，“你才二十五啊，我不知道你以前经历过什么，但我相信，只要你愿意往前走而不是囹圄于过往，你也和这个社会上千千万万个beta一样，拥有美好而光明的未来，等到那一天，你回头看，你会把这些曾经的痛苦当成成长路上的馈——”
“砰！”
祝之华的劝说被简成蹊的关门声打断。
简成蹊靠着门滑坐到地上，不顾祝之华的敲门，从纸袋里掏出一瓶酒，拧开瓶盖就开始灌。他不记得自己是从什么时候开始喝酒的，但他的酒量依旧没有长进，半瓶下肚，身子就暖暖的迈不开步，他斜着倒在地上，脱了外衣，缩着腿脚，像婴儿回归母亲的子宫一般躺在衣服里。就在他要昏昏睡去之际，太阳出来了，阳光透过地下室顶部唯一的那扇窗照**来，穿过模糊的毛玻璃，落在地下室阴冷潮湿的水泥地上。
严格来说那并不是窗，地下室哪儿需要窗呢，那只是个通风口，房屋主人为了把这个地方当住房一样租出去，才安上块玻璃。简成蹊不喜欢光和亮，他就像阴沟里的臭老鼠，任何温暖都会让他原形毕露。他住进来之后就用报纸糊住了那扇窗，不让自然的光亮往房间里灌，但今天，那比雪还要白的光芒洋溢了一窗，让死气沉沉的尘埃都开始舞蹈。
啊…简成蹊想起来了，那几张报纸前段时间就开始脱落，露出了玻璃的边角，他一直想再糊上，但一直都没有付出行动。
现在它们不见了，不像是自然脱落，而是人为撕掉的。
52书库推荐浏览： 小合鸽鸟子