地板上扔着一把匕首，显然，米哈伊尔身上的那些伤口是他自己割的。
谁都不知道他怎么能得到那把匕首，因为自从他第一次发病后，我们就把房间里所有锋利的东西都收走了。
值班的仆人说他闯进去时正看见米哈伊尔割自己的胸口，好像要把心脏挖出来一样。
“我们进去时米哈伊尔已经比较平静，大家都认为这第二次发病已经逐渐过去，医生开始检查伤口，但就在这时，趁着我们稍有疏忽，米哈伊尔从枕头底下抽出了另一把匕首，在胸口上连扎了几刀，鲜血从伤口里喷涌而出。我们立刻慌了神，医生指挥大家进行急救并联系直升机，但我们都知道，受了那么重的伤，人是不可能活过来的。在我们手忙脚乱之时，米哈伊尔却用不断冒着血沫的嘴巴喜悦地说，‘你不能折磨我了，我把尸体给你、给你’。我们不知道他是什么意思，只是觉得非常害怕，我想他在最后一刻大概是彻底疯狂了。”
赫伯特·沃恩施泰因正驾车穿过山谷。
昨天他还在德罗贝塔－塞维林堡，几天来的温暖阳光使他很享受冲着多瑙河灰绿色的河水发呆的乐趣，他向水面漂浮的树叶丢石子，溅出箭靶般环环相套的波纹，在水面上扩散然后被流水淹没。
这种活动也许怪没趣的，但他却可以玩上一整天。枯叶随波浪流走，上下起伏，它源自上游七公里外的一棵山毛榉，那片叶子春天翠绿，夏天颜色变深，它曾遮掩着在微风里亲吻的人们，曾提供自己渗透绿色汁液的routi给虫子咀嚼，曾在秋风里瑟瑟发抖。叶子抗拒着离开高耸的母体，它成功地成为那不多的留在树梢上的枯叶之一，风干，蜷曲，被积雪濡湿，腐烂发黑，最后它纤维松软脆弱，再也经不住风的摇曳，便旋转着落进河水，旅行七公里后被一个叫赫伯特·沃恩施泰因的人类匆匆瞥过。
它仍将继续旅行，它会被轮船的桨叶打得粉碎，沉入水中，与河底淤泥为伍；它会被好奇的鱼类逗弄，当它是另一条鱼向水面投射的影子，会被鱼的嘴巴咬来咬去，接着被放弃；它或许会不幸地被人类的清扫船收集，干燥后被倒进焚化炉燃烧至一小撮灰烬；或者它会幸运地漂流进大海，见到它的母体永生也无法见到的浩瀚景象，并心满意足地成为海洋微生物的美餐。
另一片枯叶从空中飘落，轻轻触到河岸。赫伯特弯腰将它拣起来。
那叶片在他手掌中慢慢变形，卷折的叶子舒展，突出的叶柄收缩，网状叶脉变得光滑，黑褐的颜色褪去。
最后叶片变成了折叠的信件。赫伯特微笑起来。
他喜欢这种方式，浪漫又神奇，假如全世界的邮政机构在送信时都能用这种方法，写信和收信会是多么大的乐趣，但可惜，只有在他和伯努斯之间的通信，才会因你此刻的想象而变幻形态。
伯努斯给他的信曾经以荷包蛋、安瓿瓶、鸡雏、远相爱花、葡萄牙军舰水母等等稀奇古怪的形式送到他手中。
这次是枯叶。
随着他的手打开折叠的纸，他身边的景色就像那叶片一般，枯萎凋敝起来，这是收信人的另一种乐趣。
因此日光隐没到乌云后，河面上闪烁的光点不见，树木脆弱虚幻。而他仿佛透过信纸看见伯努斯向自己走来，红色的眼睛微带笑意，如同歌唱般低吟着：
//大地又收获了一份养料，供应山毛榉生长和叶片枯萎。你为何不回到埋葬尸骨的土地上，嘲笑它灰色眼睑与白色指骨，并将对纯白影子的热爱散布？//
当赫伯特的视线扫过最后一个字时，信件重新变成了枯叶，这次是真正的枯叶，它将被抛弃在河水中，被吞噬或被绞烂。
于是，在收到信件的一天后，他回到了小镇。路途中他在报纸上看到米哈伊尔·布瓦伊死亡的消息，丝毫不感到意外。
报纸上给出的死亡原因是抑郁症引起的自杀。这么说并没有错。赫伯特想。
疾病总是突如其来，因此永远不会有人仔细想想究竟是什么在死者的脑子里引起了自杀的念头。
也并不是没有人。
赫伯特想到了那个英国记者朱利安和那古怪的年轻人斯蒂芬，他们就像两条喜欢咬从身边漂过的任何东西的好奇的鱼，把树叶、枝条、橡胶残片这类东西翻来覆去的看啊、啄啊。
可他们仍然不会知道一切的原因，起码如同他自己一样知道。
赫伯特回到旅店，发现有一尺半高的事情等待自己处理。这些各种各样的生活琐事，像婴儿嘴里的牛奶一样到处滴滴答答，也像那牛奶一样别想彻底擦干净。
52书库推荐浏览： 夏钺