自从「剪刀上的蘑菇」公演後，纪宜就不再参与任何学校的剧场设计，专心投入论文的研究，两年多前，纪宜终於从剧场研究院毕业，取得剧场的硕士资格。他的父亲接到这个消息，褒奖了么子一番後，就打算把他送到英国继续深造，和他其他兄姊一样。
那一年，纪宜陷入了最大的犹豫。那时候他和介鱼住在一起，已经长达五年，正为了纪宜的毕业，在一起另觅新居，好替介鱼找一间画室。
介鱼还是一样，做著他永无止尽的创作。他的脑子里像是有数不清的美丽构想，总是能在不可能的地方另辟蹊径，五年来拿了一个又一个的奖，即使毕业之後，也持续在国内的美术比赛中展露头角，甚至有国外来的老师主动说想指导介鱼。
但他本人倒是完全没有这样的意愿，一来介鱼惧於和人接触，二来对介鱼而言，他的艺术细胞彷佛是天生的，在哪里创作都盖不住他的光芒。
离开这个国家，就等於离开介鱼。纪宜知道介鱼对自己不是没有感情，只是这种感情，太微弱，像星火一样，时燃时灭，纪宜甚至不确定那有没有爱情的成份。
他就像个捉到萤火虫的孩子般，为了介鱼一点亲腻的表现而狂喜、为了介鱼突如其来的冷漠猜疑、为了介鱼的一个表情、一个动作、一个眼神，甚至轻描淡写的一句言语，患得患失、思潮起伏。研究生涯的最後一年，纪宜差点毕不了业。
不知不觉，介鱼已经把他整个人吞没。世人已找不到纪宜这个人，纪宜已经化成邮票、化作铁罐，化成千千万万个破片，散在介鱼的每个部份。少了介鱼，根本拼凑不出一个完整的纪宜。
他始终在恐惧著，到底自己在介鱼眼里，是一个活生生，有血有肉的男人，还是当年那个裸著身体，横陈在昏暗画室里的人体艺术品。
他和介鱼自从那一次以後，始终没有过肉体关系。他不止一次向介鱼告白过，甚至曾经在一晚喝醉後，崩溃般地抱住介鱼，哭著陈述自己的感情。但是介鱼总是忘得很快，第二天起来，有了新的构想，又埋头到属於他的异想世界里。
回想起来，纪宜直到那时候才察觉，当年在舞台上有多麽青涩、多麽愚蠢。如果他能早一点感受到这些东西，就不会因为一次的卸甲失控，终生都不敢再站上舞台。
三年级的夏季公演，在他心中已是永远的烙印。
他不想找藉口是为了介鱼，那是他应得的惩罚，他亵渎舞台的明证。就算是为了介鱼，为了他放弃任何东西，他都甘之如诒。
这一次，他几乎要为了介鱼，再一次放弃出国深造的机会。他知道自己会因此成为家中的逆子，被菁英世界盖上不求上进的标签，但或许他也有疯子的基因，这个学院里的人都有，他想一生一次地疯狂一回，从骨子里的。
但是那一天，他走回他和介鱼的新居，打算把留学的资料扔进垃圾桶里时，却撞见了令人意外的场景。那就是他多年的室友，竟然坐在窗口，和另一个男人接吻，那个男人他竟也认识，是他很久以前的室友瓜子。
介鱼的表情看来有点错愕，抬头看见纪宜，脸色更是苍白。
但当时的纪宜什麽也没办法思考，他只觉得全身无力，五年来提心吊胆、念兹在兹的追求，那种等待、再等待，却始终怎麽也等不到的煎熬，尽数化成束手无策的绝望。
纪宜永远记得自己转过身刹那的心情。五年的执念、五年的心血，要在一瞬间割断，对凡人而言根本不可能。所以纪宜死了，在那一瞬间，他清楚听见灵魂衰亡的声音。
他一个人火速办好了所有手续，连父亲也没打招呼就跳上通往英国的飞机。那是单程机票，一落地他就毁了所有的手机、退掉父亲为他准备的宿舍，也没有去那间等待著他的学校，切断了一切和国内的连络方式。
第一次踏上异国的雪地，纪宜真有一种自己已经完了的感觉。他在街头流浪，漫无目的地四处行走，最後像个流浪汉一样倒在地上，他才知道他切断的，不止是他的过去。一想到再也见不到介鱼、再也听不见他的声音，纪宜就觉得自己快疯掉了。
最後他加入了一个小剧团，在那里打一些杂工、做些简单的会计工作，竟就这样过了两年。如果没有发生奇迹，那个死去的纪宜，说不定真的就会这样死去了。
但是奇迹还是发生了，延迟了两年，或者是七年。公爵最终找到了他的虚妄之花。
「……小蟹，其实，瓜子他是来找我的，说你的事。」
介鱼始终从身後拥著他，他吻著纪宜不住颤抖的、发青的唇，「他跟我说了很多……真的很多，关於你的事。包括你担心我的事、为我做的事，还有那一次作品被烧掉，你替我去求情、拚了命地修补的事。还有，为了我……演戏失控，从此再也不站上舞台的事……很多事情……」
52书库推荐浏览： 吐维