老人家年纪七十有五，年轻时打过鬼子，当过几届村支书，下过海做过生意，在村子里威望很高，小辈们都叫他“老叔公”，发起火来年轻一辈没有多少人敢接话。现在什么事情都准备好了，就差那个早就该到的人。
老叔公还想再说几句，眼峰扫到跪着的陶安之，孩童那乌亮的眼珠，还有迟迟不能盖棺的遗体，把要说的几句话就咽下去了。
门丁零落，没有善终。
还有比这更让人觉得悲凉的么？
老叔公想。
陶安之仍旧没有说话，跪在棺木前，再次把自己变成了一小块僵硬的泥塑。
就在此时，门外冲进来一个女人，在众人还没反应过来，扑通一声跪下，跪行几步到棺前，凄怆地喊了一声：“爸爸……”
磕了三个头后，她仍垂着头，双肩颤颤，抽泣不止。
她的脖子长而雪白，垂着颤抖的样子，呈现出一种惊人的脆弱的美感。周遭的环境仿佛一下子安静了，灵堂里只有她那细细脆脆的哀哭。
陶安之眨也不眨地盯着她，看着周围的大妈大姨们抽泣着去宽慰她，看着旁边的男性们一脸的不忍，就连老叔公都别开脸。
突然她抬起头朝这边看过来，陶安之接触到她的眼神，那张陌生又熟悉的清丽憔悴的脸庞，满是泪水。陶安之那状如泥塑的身子渐渐松动，嘎地一声分崩离析，露出小小的肉身。
女人动作很快地扑过来，拥了她入怀。
陶安之稚嫩的心猛然地一颤。她仅有的年岁里，很少感受过什么是女性的怀抱，这个怀抱异常柔软芬芳，且还在微微发抖。
陶安之联想到她外公养的母鸡，在下雨天也会唧唧着急地叫唤把小鸡仔掩藏在她的翅膀下。
安之抿紧了唇，突然觉得想哭了。甚至想开口叫一下那两个字。也就很短的一会儿，也许有一分钟，也许只有几秒？
但还没等她好好感受一下这个怀抱，女人就撤走了。
陶安之那点勇气一下子烟消云散了。
她怔怔地望着女人朝着棺木呢喃，哭到抽噎，一只素白的手揪着胸口的布料，仿佛这样能缓解什么似的。安之望着望着，也觉得胸口闷得呼吸困难。
陶老师的女儿终于到了，老叔公叹口气，挥手让人准备盖棺。
一直没掉泪的陶安之突然从喉咙发出一声尖利的嚎叫，扑上去抱住棺木，硬是不让人盖上。
场面一度很悲哀而混乱，老叔公再次深深叹口气。孤儿寡母，可怜见的。
陶安之把喉咙喊破了，那天她哭都没有哭。他们把外公的棺木放上车，要送到镇上的殡仪馆去火化，那个一直在哭泣的女人也跟了上去。
老叔公眉头跳了跳。本来按照村子的风俗，女人是不能跟去火化的，还是未出嫁的女人。但他脸部肌肉抽了抽，还是没说什么。
陶安之自然是无法跟去的，车子开动，扬起一溜灰尘。
她艰难地昂起头，目送着。
那年她六岁，她甚至都还没有上幼儿园。她还未知生离，却已经懂得了死别。
第2章 父母
路途颠簸，车子一个震动，陶臻臻昏昏沉沉地睁开眼，才意识到刚才不知道什么时候睡了过去。
丧事完全处理完后，她当机立断，锁了老家的房子，留了一把钥匙给自小相熟的长辈，托她帮忙料理，就在村里叫了一辆车，开往高铁站。
她往车窗外瞟了几眼，今天天气很好，是个大晴天，天高且蓝，碧空如洗。是在邶城极少看到这样的天空。
她多瞅了几眼，收回视线，落在旁边睡着的小女孩身上。
瓷白的皮肤，乌黑柔软的头发，这都像她。至于眉目长得像她多点还是像另外一个人。她没有仔细端详过。事实上，这些年她都是刻意忽略她的存在。所知道的那点信息量都是父亲在电话里告诉她的，在她有意无意的筛漏下，居然也能忆起许多细节。
“两岁还不会说话，还好走路比较有劲。”
“取名叫安之，希望她以后遇到什么事情都能安之，而且顺之。”
“会说话了，就是不太爱说话，为了让她多说话，我那天都花时间让她背唐诗，像你一样。”
“孩子很聪明，就是太安静了……你要不要跟她说几句话？”
每次她都沉默，听完，把话题岔开。父亲在那边也会安静几秒，再顺着她的话题。
偶尔会开玩笑道：“这样文静内向的性子不知道随了谁呢？”
她不知道，她自己不是这个性子，她从小好强争气，爱与人交流，爱满腹的表达欲望。小学跳级考上了镇上最好的中学，高考又考到了全国最好的大学之一，在帝都邶城。
52书库推荐浏览： 一盏夜灯