杨桢的手在裤子上无措地搓了一把，然后他瞬间偏过头，握住权微的手腕将它塞回了那个金黄色的纸桶里。
甜甜甜，给你钱！拜托身旁的朋友大发慈悲，不要再动手动脚了！
“看……电影吧，”杨桢被刺激得都有点结巴了，手指松开又立刻收拢，在桶里抓了一大把让他这老心脏跳得没个轻重的爆米花，“要吃我自己拿。”
权微遭拒后陷入了一种透支的安分，按在桶里的指尖相互捻来捻去，他有点想看看刚被舔过的手指，但又觉得这种行为十分变态，为了让手忙起来，他直接从片头吃到了结尾。
《重返年少时光》讲的是一个抛弃糟糠之妻的渣男一觉醒来，重新回到高中时代开始改邪归正的故事。
权微喜欢看纪录片或是那种不惊悚的悬疑片，这种不切实际的假设题材不是他的菜，他吃得认真、看得敷衍，虽然将头靠在杨桢肩膀上有点浪漫，但坚持一个多小时也会腰酸脖子痛，不过权微愣是没怎么动。
也正是因为这种姿势的死角，他错过了杨桢脸上所有的风云变幻。
说实话这个片子拍得不怎么样，悲得不够深刻、喜得又略为浮夸，不过对于杨桢来说，他的观感可能跟所有人都不一样。
重生是他独自背负、无人可说的秘密，杨桢从男主角宿醉后醒来，发现日历退回了14年前的震惊那里开始走神。
也许是为了制造出哭着笑的效果，银幕里的男主表现出来的震惊夸张而卖力，在座不少人发出了一种“快看，那里有个傻子”似的笑声，杨桢就在这么多人轻松的快乐里，无声地攒了满腔的悲凉。
这个男主比他幸运，重生在自己熟悉的世界，遇到的人也都是旧时的记忆，他甚至有重新开始的机会，可是章舒玉什么都没有。
他只有一身的债，一个冷漠的家庭，和一缕误入他乡的孤魂。
脑中闪过的片段如同走马灯，当杨桢快速回首来到这里之后的往事，他的血液凉透又沸腾，好人坏人的剪影忽而飘过又相继远去，纷纷扬扬最后只留下了一个瘦长却挺直的人形。
对于他在这个世界的立足，权微的每一次出现都至关重要，这个人也许是芸芸大众，但是对于他来说与众不同。
在电影的结局里，重回过去只是男主死前的一场梦。
那一瞬间杨桢心里产生了一种身临其境的恐惧和刺痛，如果来到这里也是章舒玉死前的一场癔症，那他是愿意梦醒了被埋入黄沙深处，还是永远沉溺在这个有着权微的梦里？
清场的灯光陡然亮起，观影的人们赶场似的起身离去，权微伸完懒腰，发现杨桢仍然坐得如同石雕。
这人魂不守舍的，目光看着前方的某一个座位，脸上有种沉重到几乎能将周边的空气化成结界的悲戚。
明明就在触手可及的地方，可权微忽然就有种杨桢离他千里万里的错觉，他浑身的每一个细胞都抗拒这种想法，然后权微醍醐灌顶地意识到，他又是撩又是泡，心里还觉得贼稀罕这人，可事实上他并没有多了解杨桢。
这一刻杨桢心里在想什么，为什么难过和沉默，权微根本毫无头绪，可他看见杨桢不开心，心里就产生了一种想说点什么但又不知道说什么好的顾虑。
在乎才会谨慎，克制方见情深。
一个特别会处理情绪的人忽然低落，那一定是遇到了束手无策的难题。
权微心疼之余又有点逆反，觉得杨桢既然不愿意跟他说，那就是不需要他来掺和。
别看权微平时什么难听的都敢说，但在爱情这条刚刚铺开的大道上，他也只是一个笨拙的新手，不够成熟、内心的戏也多，唯一可圈可点的只有喜欢的心态，还和少年的欢喜一样纯粹。
就权微在原地默不作声站着的这两分钟以内，工作人员以及拖着大号的垃圾袋进来清场了，哪怕他愿意给杨桢一片黯然销魂的净土，别人也会来捣乱，前后都是清净不了，那存在感不如给他自己刷。
不说就不说，他可以主动问，要是问了还不说，接下去怎么办……那就看当时自己的心情而定了。
“杨桢，”权微按住他的肩膀用力地捏了一把，然后放缓了语气说，“你是不是不舒服？”
杨桢打了个幅度很大的激灵，猛然从无法置信的震惊里找回了魂，他仰头盯着权微，露出了一个比哭还难堪的笑容。
他觉得自己像一个反复无常又贪得无厌的叛徒。
苦屿作为遥不可及的故乡，在电影结局触发的想象里被他亲手抛弃了，在死去和是续梦之间，杨桢几经摇摆，内心的天平逐渐往后者上缓缓倾倒。
可留在这里有什么好呢？甚至都没人知道他是谁。
52书库推荐浏览： 常叁思
快穿