沉默的气氛。
电话挂断了，没一会又重新响起，执着地吵闹不停。方栩文最终还是站起来去拿手机，一通长电话，戚山明吃完后很久他都没有出来。看着对面没少多少的饭，戚山明坐在凳子上脚尖点地，最终往书房走去，想要提醒他吃饭，却见到方栩文又坐在电脑前聚精会神看什么，不时用一只手艰难地打字。
他站在门外等了一会，没有进去，只是默默收拾了餐桌，把饭放在锅里热着，又回到那张折叠床上坐下。
太阳从窗外划过，带着云、光、晚霞和鸟，沉入城市里。
方栩文终于忙完出来，却见到戚山明已经躺在床上睡着了，皱着眉，不像在做什么好梦。他蹑手蹑脚地走过去，坐在沙发上注视着这张睡梦中都透着疲惫的脸。客厅里没有开灯，光线昏暗，他小声说：“对不起。”
戚山明居然被这声几近于无的道歉惊醒了。
他揉揉眼睛从床上坐起来，头发翘着，迷茫地看四周。见到方栩文在前面，眉头舒展了，问：“饿了吗？”
方栩文很快调整好表情：“有点，太忙了。午饭的菜吃完了吗？热一热继续吃吧，天太热了，别做菜了。”;戚山明顺从地点头，进了厨房。方栩文坐在沙发上看着窗外黄昏的天空发呆。
暗黄色的天光倾泻而下，空气里飘荡回转着数万微尘，他突然觉得很委屈，躺倒在沙发上看天花板。厨房里的声响传来，他明明看不见戚山明，后者却好像一个寡言的影子，被光贴在这个家所有角落里。
戚山明坐在餐桌上记账。
他按着计算器，把支出分门别类地填在笔记本上。写着写着，下面突然出现了“方栩文”三个字，后面一行空着，没有支出。他看到这里一愣，越过这一行想要接着往下写，十几只麻雀突然从窗边飞过，叽叽喳喳，上下盘旋，他停笔看去，直到它们全部化作黑色的小点在远方消失，也没有回过头来。
早晨的风是凉的，有花香。
方栩文的房间里传来响动，昨天他工作到太迟，草草洗漱后就睡了，今天起得晚了一点。戚山明放下笔去洗手间帮他准备好牙杯牙刷，一回身就撞见了没穿上衣的方栩文站在房间门口，正皱眉往石膏上裹保鲜膜。
“早上好。”他看见戚山明看来，解释道，“昨天太累了直接睡了，今天上午洗个澡。”
原先穿着衣服，戚山明只觉得他没有以前那么瘦了，现在看来他倒是身材很好，腹肌块块分明，看得出来是常年健身才有的。腰侧有一个巴掌大的纹身，随着动作牵扯变形。
戚山明说：“你的手没关系吗？”
方栩文裹好了保鲜膜，打量了一下敷衍道：“应该没关系。我就冲一下好了。”他走进洗手间。
戚山明看见他背上有一大块纹身，一些玫瑰、老鹰、齿轮锁链的图案。这本来应该是让戚山明惊奇的，但他没有，只是感到多年过去，什么改变都因为时间变得很合理。
方栩文看见已经准备好了的牙刷和毛巾，顿了一会，说：“谢谢。”
戚山明感觉到他不高兴。
冲完澡，方栩文出来吹头发。一只手很不方便，他草草吹了会打算任其自然风干，吹风机却突然被拿走了。一只手轻轻撩着他还半湿的头发，戚山明站在他背后替他吹着，说：“要感冒的。”
方栩文感受到他的动作，略垂脑袋顺从的站着。那十几只麻雀又飞回来了，盘旋在窗边，方栩文看着它们，心里突然空落落的，一时间竟然不知自己的坏心情从何而来，似乎莫名其妙，全无道理。戚山明转到前面来撩开他的额发，他自下而上看去，撞到了戚山明的目光，感到喉咙痒痒的，忍不住找话说：“我昨天很晚才出来洗漱……有吵到你吗？”
“没有，”戚山明温和地笑了一下，“你动作很轻。”
“嗯。”方栩文干巴巴地应道。
头发吹好了，戚山明向前探身，两手把他的额发拨到两边去。那一瞬间他呼吸骤停，接着努力吸气逼迫自己平静下来。而戚山明的脸凑近后马上离开，蜻蜓点水一般。
麻雀叽叽喳喳吵闹着飞走了，戚山明突然偏过头去看餐桌，说：“吃饭吧。”
第十二章
头发吹好了，戚山明向前探身，两手把他的额发拨到两边去。那一瞬间他呼吸骤停，接着努力吸气逼迫自己平静下来。而戚山明的脸凑近后马上离开，蜻蜓点水一般。
麻雀叽叽喳喳吵闹着飞走了，戚山明突然偏过头去看餐桌，说：“吃饭吧。”
他说完后自顾自率先走去厨房，留下方栩文魂不守舍地站在后面，用手狠狠地搓了一把脸。
52书库推荐浏览： 匿名青花鱼