他想不通还有什么事值得杨剪这样时不我待了。
然而最终，当摩托车缓缓减速，他们只是驶入一个寻常的村寨，停在一户寻常人家门前。李白在雾气一般的细雨中看到亮起的暖灯，杨剪下车，要他等，好像爬上阶梯敲开了门……有交谈声传回来了。
随后回来的是杨剪，他好像一个影子，沉默地把李白扶到地上，一步一步搀着他，走上吊楼下的台阶。守在门口的人提了盏不该出现在这个年代的油灯，把两人迎进屋里，接着便轻轻合上房门。
不是她不想使劲，大概是没有力气——李白一只眼被雨水浇得倒睫，用另一只眼看，那是个瘦小的老太太，一身都穿得黑不溜秋，头发雪白，盘得却散乱，面目是模糊的，浑浊的，那只提灯的手也在颤抖。似乎没有灯，那便是这屋里唯一的光源了。杨剪帮她把那扇自动滑开的门又关了回去，插上门闩，和她大声说了几句，李白听懂了“阿婆”和“谢谢”，她就领着两人去到另一个房间。
这房间更窄，吊顶也修得不高，李白总觉得杨剪走两步就会被房梁撞到头顶。屋里也还是没有灯，但潮湿的雨味儿瞬间淡了，反而有股好闻的草药味，混合着干燥的烟气。地上放着几片竹席，几个蒲团，炉火被它们围着，上面还架了一个铜壶，咕嘟咕嘟烧着热水。
老太太招呼两人坐下，拎起铜壶倒了两杯，李白费劲把腿搁好，说了句“谢谢”端起竹杯来尝，顿时被冲得眼角发酸，冷不防打起了喷嚏。
“花椒茶，驱寒的，”杨剪抿了一口，又把背包递给他，“把药吃了吧。”
李白翻出自己的几只药盒，那背包防水好得惊人，纸壳只是微微泛潮，封在药板里的胶囊和药片更是保持了干燥。李白屏住呼吸，就着一小杯水，把几种药全都灌了下去，回过味来才发觉那股花椒味也不是那么难接受，手脚也慢慢暖和起来，被炉火烘得舒适。
袖口和裤腿拧一拧水，好像都快干了。
老婆婆热情极了，见水都喝光，就又给他们添满，之后便静静坐在两人旁边，好像他们是多么难得的客人。李白在她皱成枣核的脸上隐约辨认出了一点笑意，便做出微笑，礼貌地回了过去。杨剪烤了会儿手，大概恢复了正常体温，也在这时坐近了些，检查了一下他的额头。
“我觉得我没有加重，头不疼，身上也不是很冷，”李白说，“你听，我嗓子也不哑。”
“嗯。”杨剪没有多说。
李白看着他漆黑的头发、眉眼，仿佛能看出从中渗出的蒙蒙雾气，心中却已经懂了——杨剪为什么执意要一口气开到这个地方落脚，哪怕气喘吁吁也不留在摩托店里休息。那地方就跟公共厕所一样狭窄阴暗，不会有这样的炉火，也不会有这样辛辣的茶。原来自己的感冒是那么重要的事啊，李白有点想笑，要是现在没人看着他一定要亲杨剪一口，或者咬他的脸，以此展示自己的活力。
可惜有人看着。李白双手捧着茶杯，只露出两只眼睛，一边冲着老婆婆眨，一边告诉了杨剪自己此时的想法。觉得普通话不保险，他用的是英语，杨剪听了，先是诧异，接着是僵硬，总之是一脸的不自然，又大声说了几句，那老婆婆就起身缓缓走出了房间。
还真把人支走了？
李白迫不及待地履行了自己的吻，两手勾在杨剪肩上，他黏着不愿意撒开，杨剪就这样被他啃咬着脸颊，无奈地解释：“人家是去给我们弄吃的。”
“那谢谢她咯。”李白心不在焉。
“可以在这里等雨停，”杨剪挠他肚子上的痒痒肉，终于解放了自己的脸，“上一次我来也是她收留的我。”
“谢谢她，谢谢她，”李白被挠得发笑，听完最后一句，过了几秒才反应过来，“上次你也碰上大雨了？十二月那会儿？”
“没有，”杨剪又在背包里翻找起来，“但也是差不多狼狈。”
他找出烟，找出还剩大半电量的手机，好像在思考，思考一件事要跟李白从哪里说起。但到最后也没有说，老婆婆提着油灯，端回来了两碗油茶和一盘糍粑，全都冷冰冰的，架在火上热过之后又变得很烫，一时半会没法下咽，可就是折腾了这么半天，有这么多说话的空档，直到放下碗筷，杨剪都没有续起方才的话题。
他拎上先前挑出的几样工具，去帮老婆婆修房子去了，有门闩，裂开的床板，坏掉两条腿的椅子，他跟李白说了这些，很熟悉的样子，好像不是第一次修了。而李白静静坐在炉火前，被自己拖累着没法去打下手，也终于明白了当初在后备箱前杨剪执意背那么多杂七杂八的用意。
52书库推荐浏览： 它似蜜