BGM是一个不温不火的老团Gainer的抒情舞曲《与世界迥异》，副歌是忧郁而明亮的主旋律，孤独自由，穿透人心：“I just a different dreamer”。
舞蹈是他所有感情的出口，好的坏的、紧张的快乐的，在短时间里泄闸崩堤。紧张的阻塞离他越来越远。
他只准备了三十秒的副歌部分，前一段有些错拍，他也没有看镜头。想起来时肌肉记忆已经帮他解决了大部分的身体行动，他轻轻气喘地站在镜头前，过了许久，才后知后觉地想起似乎还有个人技、抖机灵的环节。
录制只有一分钟的时间，他一下子忘记了后期还有剪辑这一说，手腕还有点儿微微发抖，他下意识在胸前划了一个三头尖尖的别扭心形，眼神有些飘忽的怯意，扫向镜头，同时心形变成了枪击的手势，乐时脱口而出：“爱情的子弹，发射。”
全场寂静。
04
“噗嗤”一声，调整镜头的工作人员笑了。
乐时的耳朵登时红了，向镜头深深地鞠了个躬，干脆蹲**没起来，他把脸埋进臂弯里调整呼吸太糟糕了，这样的表现真的太糟糕了。他一想到这一系列行为的后果，顿时如坠冰窟，但他不得不继续做点什么亡羊补牢
乐时干脆破罐破摔地又抬头，睁大眼睛凝视着摄像机，真挚无比、一字一句说：“请各位制作人关注WMC的练习生，非常感谢！”
他又气喘吁吁地补了一句：“爱情的子弹，没有收到也没关系。”
工作人员无可奈何地朝他摆了摆手，连连安慰惊魂未定的小孩：“好了好了，录制已经结束了，接下来到那边的房间里去聊聊天，初次摄制就结束了。没关系！还有比你更紧张的，你做得不错啦，舞也跳得蛮好的，加油哦。”
乐时咬着嘴唇一一感谢过摄影老师和监督姐姐，颇觉得天昏地暗，前途无光。舞跳得怎样早就九霄云外，能撑着走出房间就已经不错了。他在心里数落自己十万个不应该，打开小棚间的门，又一场震惊让他睁大了眼睛。
“李、李想老师？”
05
节目的创新制作人总代表来到了拍摄现场，这位乐坛的大前辈级人物，是众所周知的传奇。
李想早年是舞团出身，凭借着天时地利，独身一人在海内外杀出一条匪夷所思的血路。歌曲的流行度与传唱度极广，时至今日，只要他一出歌，音源成绩就会成为谁也无法抵挡的“大雾”存在，所谓“X.LEE的字典里只有不发歌，或是发歌的All kill”这一铁则至今无人能破。
不过近年来他成了综艺挂里慈眉善目、天天自黑的中年帅叔，粉丝公司哭天喊地求他发歌，他甩手不干，在直播平台上钓了一个月的鱼月入百万，摆明儿的天高地阔任我行。
真真的乐坛独孤求败。
如今他就坐在乐时的面前，眼角揉着点儿笑纹，和颜悦色读他的资料。
“舞不错。我还以为年轻人已经不听Gainer了。”
乐时强作镇定，刚出的一身汗又紧张地起了另一层：“谢谢老师。”
“以前是Hopeness的练习生，”李想颇犀利地抬眼在他的脸上点了一下，微微摇头，“HP可不喜欢这样的脸。”看到乐时的眼睛一暗，李想耸耸肩，又说：“但不代表就不要看镜头了，那是偶像的基本业务能力。期待你的下次表现。”
乐时愧疚得无地自容，理性的反省已经盖过刚才心慌意乱的起伏心绪，他看着李想的眼睛，认真点点头，又说了一句：“谢谢老师。”
李想颔首，似乎很满意乐时的态度，他的声音仍然温和敦厚：“好，我们初评舞台见。现在正式开始这部分的录制吧。”
“乐时练习生，出道，对你而言是什么？”
录制结束之后，李想长吁一口气，对着即将离开的乐时展颜一笑。
乐时不好意思地摸了摸鼻子，在门口深深鞠了一躬：“老师再见。”活像个在办公室被班主任训完话的委屈小孩。
李想向他招招手，在胸口比了颗心，向他biu一声发射：“爱情的子弹。这我也挺喜欢的。”
06
出道对他而言是什么？
是追逐光芒的一场不知重点的长途旅行，没有路标，没有指向，昏天黑地，举目无依。
总是站在聚光灯底下的那个人，收获无数掌声与希望，得到了太多他拼尽全力却依旧无法触及的东西。太过耀眼，太过灼烫。在于斐赢得出道组center之后，分道扬镳的裂痕越来越大，也许他和许多人一样小人之心地眼红嫉妒，可更多却是无法触及的不甘心。
所以在于斐抛弃一切，以从容淡定的姿态站在他的面前时，乐时会如此愤怒。
每天的练习到得最早的是他，走得最晚的也是他。
52书库推荐浏览： 撑船的云鹅
长佩