杜七每次写完新戏，就像女人生下孩子，书生考中状元，那份欣喜得意与满足不能尽表，恨不能载歌载舞雀跃一番，不经允许就把程凤台珍藏的洋酒全部痛饮了，对着满桌的肥鸡大鸭子说：“没有好菜，我们多喝两杯也是一样。”商细蕊劝他少喝，他不但不听，反而撺掇歌妓与商细蕊喝交杯酒。程凤台报纸一抖，哗啷一声脆响。商龙声说：“酒到这里已经够了，留着点清醒，戏还没说完呢。”
杜七的新戏说的是蔡锷与小凤仙的故事，近代戏他不是头一回写，商细蕊不是头一回唱。但是这一回的本子大约是写得特别顺利，他们戏词与腔之间，往常要商议好几个来回，打磨月余方才有雏形。这次不用商细蕊出手，杜七自己就做得很好。唱戏唱到商细蕊这个地位，戏里的情节能否为人津津乐道已经不重要了，他唱啥座儿都买账，唱啥都是经典。写戏的人遇到这样水准的角儿，便是三生有幸，笔头子由着心意走，用不着往俗里巴结座儿，成全了上流文人的矜贵气。杜七给商家兄弟说完戏，真心实意握住商细蕊的手，动情地说：“他们都说商郎耳朵聋了，是玉壶折柄，琉璃易碎。我不这么说，我偏偏要说商郎聋得好！十年前你倒仓，便有了如今的第一名旦。眼下你耳聋，便又到了成就天地造化的机缘！老天爷嫉恨你才能，给你预备点罪受。受得值啊蕊哥儿！从古至今，天才都得从老天爷的嫉恨里来，越是苦，越是难，越是出落得惊动天下！我就是这句话，聋得好啊！”
杜七痴心一片，捉着商细蕊的手不时摇撼。商细蕊默默听着，脸上挂着一点茫然的微笑。商龙声垂着眼盯着酒杯子，仰头喝下一盅，不言语。程凤台再也坐不住了，把报纸往茶几上一拍，去把大门打开了：“七少爷，请回吧！”
众人都没反应过来。程凤台这回恨恨地短促地又说了一遍：“快滚蛋！”
杜七醉蒙蒙的，对程凤台的不敬，脸上尽是不以为然。程凤台开了门还撵不走人，四下找寻，发现一根倚在门边的文明棍。他抄起文明棍二话不说就朝杜七打过去，一下打在椅背上。杜七吓得一缩，眼睁睁瞅着他犯迷糊：“你干嘛！”
程凤台冷笑说：“我看你七少爷挺大的人才，不知道老天爷给你预备了哪样罪受？我就帮帮老天爷的忙吧！”说完，竟然又抡起文明棍要打杜七。商细蕊哪能让他无故伤人，轻轻松松夺下棍子扔在地上：“你疯啦！”
杜七唬得酒气上冲，脸憋得血红的，颤着手指住程凤台：“你！你敢……”杜七气得越厉害，醉得越厉害，说不出句整话，由商龙声挟着往外走，歌妓们噤若寒蝉的跟在后头。商龙声将杜七送到汽车上，回屋里穿衣裳告辞。程凤台脸色相当镇定，根本不是刚刚发过怒的样子，向商龙声招呼说：“刚才一时冲动，冲撞大哥了。”
商龙声的眼睛里尽是了然，并且带着许多体谅与和气：“哪里的话。”
程凤台说：“我改天向大哥赔罪。”
商龙声扣上帽子一点头，向商细蕊看过去。商细蕊还没明白，见程凤台无缘无故得罪杜七，心中三分生气，七分疑惑，十分的莫名其妙，站在屋子当中眨巴眼睛。这个傻弟弟，现在可不归商龙声教导了，商龙声走得无牵无挂。
商细蕊瞪着程凤台：“你和杜七呛呛什么？还动上手了！有毛病么！”他坐下掇过筷子夹一块肉：“闹得我都没吃饱！”
程凤台站到他背后，一手盖上他的头顶揉他脑袋：“他早该挨一顿揍了，自以为是！”商细蕊只是不停嘴的吃。程凤台慢慢俯身下来，把下巴搁在他肩头，低声说：“我宁可你不唱戏。”
商细蕊说：“那不能够的。”
程凤台说：“我宁可你从来也不会唱戏，随便当个小木匠，小皮匠，卖糖糕的，赶大车的。只要你人全须全尾，高高兴兴。”
商细蕊忽然落下两滴眼泪，怕给程凤台看见，手背朝脸上一抹，仍然不停的吃：“我挺高兴的，过去批评我的人如今听了我的戏都挑不出毛病了，还能不高兴？”
杜七哪里能知道商细蕊的恐惧和痛苦，耳疾恶化对于商细蕊无异是精神上的凌迟，他磨练十几年，最得意的本领被摧毁掉了。戏迷只要他唱戏，唱好戏，就像商细蕊这个人光是为了唱戏活着的，哪怕以残废为代价也不可惜，反倒成就一段传奇。传奇只是戏迷们的传奇，程凤台听在耳里，恨得要命。想到商细蕊很早之前对他说：这世上只有二爷是真爱我，他们不是，他们是捧我。当时程凤台没太理解爱和捧的区别，以为商细蕊是嘴巴甜。现在越看越明白了，商细蕊徒然拥趸千万，个个为他欲生欲死，倾家荡产，他们爱的是戏里的商郎，是先有的戏，再有的商郎。这一点上，商细蕊真不糊涂，他心如明镜，所以根本听不出杜七的话有哪里刺心。杜七待他，本就是如此而已。
52书库推荐浏览： 水如天儿