情侣中果然不少人都要笑场了。
“也就是说，”女主持继续道，“情侣相处的时间越长，口腔里的微生物种类也会逐渐趋同……”
傅错听着女主持的话，他不太听得懂每一句话，但关键的这两句听懂了，看着热烈拥吻着的男男女女，就不由得想念起那个地球上唯一和自己口腔微生物种群相同的人。
分明很好笑来着，笑着笑着眼眶却有点热了。
原来除了那些歌，他还留了点什么给隋轻驰。
暮色四合时出租车抵达了癌症中心，傅错走进医院大厅，在一排排长椅上看到一名熟悉的老妇人的身影，看不见脸，但他认出了她的衣服，今天白天Derek先生被送去手术室前，他看见她噙着眼泪低头和他说一会儿见。
Derek夫人背对着他低垂着头，傅错的心沉了一下，他看见那背影也是有表情的，是悲伤的灰色。
她手里拿着一封信，傅错不用看也知道信上写着什么：
亲爱的Ellen，
我走了。
抱歉必须亲自告诉你这么难过的消息。我们有两个可爱的女儿，一只脾气不好的猫咪，一栋漂亮的房子，可惜房子现在没了，我拥有的这些，都让我很快乐，但最让我快乐的，是认识你并和你共度了人生。我这个人脾气不好，爱生闷气，又很固执，我浑身都是刺，而你就像棉花做的云。
我知道这可能让你难以接受，因为我也想象过如果你走在我前面，我会是什么样子。但上帝给了我们这么多年的幸福快乐，如今只是收回了他的馈赠，让一切回到原点，我们并没有失去什么，我一直爱你到生命的尽头。
……
他回想到这里，回想不下去了，因为Derek夫人手里攥着信纸，趴在了前排的椅背上，她的手簌簌颤抖着。
这封信是他代笔的，Derek先生那时手已经无法写字，他在一个晚上坐着轮椅从隔壁病房滑过来，敲他的门，请他帮忙写一封遗书。
他和Derek先生差不多是同一时间住进来的，住院时身体的情况都很不乐观，那时他对之前服用的靶向药物已经产生耐药性，医生后来建议他换用新药，虽然还在临床实验阶段，但那时他只能孤注一掷，Derek先生和他一起使用了新药，新药让他扛了过来，但是药对老人没有太显著的效果，他的身体每况愈下。
代写遗书时老人念得很平静，仿佛已经打了很久的腹稿，他写完以后，Derek先生向他道了谢，他颤抖着双手折好那封遗书，放进怀里，从言行和举止来说他即便已经病入膏肓瘦骨嶙峋，依然是一位体面的老先生。末了老人笑了一笑对他说：“必须找人写遗书太遗憾了。”
他知道那是在委婉地提醒他，趁还写得动，亲笔留下一点什么吧。
但是没必要，他心道，因为我不会死，我会一直“活”在这个世界上的某个角落。
手术失败后那种氛围太可怕了，他不想那么快回病房，坐在了医院外的花台上，忽然听见有人叫他：“Mr.Fu？”
他回头，看见下班后穿着便装的Wilson医生朝他走来。他问Derek夫人走了吗，Wilson医生往医院方向看了一眼，摇摇头。然后在他身边坐下，说：
“手术失败对我们来说是常事，这一台手术失败了，我们就寄望下一台，但是对病患来说一生就那么一次。所以你要好好考虑。”
对病患家属来说，也是一生就这么一次。傅错心想，怀着希望，又怀着恐惧，短短几个钟头他们就像在天堂与地狱边徘徊，那扇门一打开，就那么几秒的时间，就决定了天堂和地狱的差别。
“我躺在手术台上，不管是成功还是失败，他所经历的，我什么都不知道了。”傅错说。
Wilson医生沉默了片刻，再次开口时口吻带着叹息：“所以你是有家人的吧。”
傅错不置可否。在使用新型药物时，因为还在临床实验阶段，他曾经被要求填写了一系列表格，其中包括家属和紧急联系人，他都没填，说自己是孤家寡人，最终Wilson医生还是决定给他用药了。
因为前一种药物产生了耐药性，这已经是他换用的第二种靶向药物了，好在经过一段时间，肿瘤的情况真的有所好转，Wilson医生和他说过最好的消息，是之前有一位和他相似病症的患者，通过这种新药，最后病情成功恢复到了1期。但只靠药物毕竟无法根治，仍然需要手术，医生担心他的身体对新药物产生耐药性后可能出现反弹，而且那时候能够对他起效的药就没有了。虽然提议了手术，但也没说手术是最好的方案，因为手术的风险并没有降低，新药物一定会产生耐药性，只是时间长短的问题，到那时再做手术，风险会更大。
52书库推荐浏览： Dr.Solo