在行为心理学上，二十一天以上的重复会形成习惯，尤其是生活中的重大变故。可他们分开整整五年，无数个二十一天，就算用刀镌刻在骨子里的习惯，也该被磨得无影无踪了。
程非池抬手抹了一把脸上的水，再次睁开眼睛，一向清冷无波的瞳孔中多了一缕混沌的迷茫。
叫的餐很快就到了，清淡的海鲜粥和几碟小菜。
程非池记得叶钦是喜欢海鲜的，可他没吃多少粥，筷子倒是频繁往那盘番茄炒蛋里伸。
最后一盘菜几乎都进了他的肚子，吃完还主动站起来收拾桌子，被程非池制止后，站在厨房门口，想进又不敢进，小声说：“我会洗碗，洗得很干净的。”
程非池当然知道他会洗碗，上次他不仅把碗洗得干干净净，还把这屋子里能干的活儿都干完了，就差进卧室帮他叠被子了。
叶钦变得跟从前不一样了，这一点他在初见时便有所察觉。重逢以来，叶钦的种种表现都给他一种朦胧的不真实感，唯有刚才会所里才像他认识的那个叶钦，暴脾气，急性子，任性要强，受不得一丁点委屈。
这样的改变要经历什么，他比谁都清楚。
收拾完厨房，返回客厅的时候，程非池看到叶钦自己找了个不碍事的角落坐着，手上捧着一次性纸杯，小口小口地抿，一点动静都没有，存在感几乎为零。听见他的脚步声立刻站起来，黝黑的眼睛迅速黏到他身上，紧张又期待，像只在等待发配的小动物。
程非池没有多做停留，径直走到主卧旁边的房间里，掀开床上的防尘罩，对又跟到门口巴巴地看着他的叶钦说：“今晚你睡这儿。”
临睡前，叶钦去厨房倒了杯水，经过主卧时盯着那紧闭的门板看了半晌，恨不能长出一双透视眼，看看里面的人在干什么。
门缝下面有灯光透出来，程非池还没睡，可能正倚靠在床头看书，跟从前一样。
在嘉园小区的那段同居时光里，也有过这样下雨的闷热夜晚。叶钦不喜欢下雨天，雨打窗户的声音吵得人心浮气躁，一烦躁就什么都不想做，只想缠着程非池。
程非池和他不一样，身边动静再大他都能凝神专注地干一件事，叶钦越看他抿着唇专心看书的侧脸心里就越痒，耐不住地一会儿用手指戳他腰，一会儿用脚蹭他小腿，就是不让他安静看书。
然后程非池便会放下书，按住他的肩膀，亲一下，板着脸故作严肃地问他还闹不闹了，他嘴犟说还闹，程非池就再亲他一下。如此反复，一下比一下时间长，直到他头晕目眩喘不上气，用仅剩的一点力气把程非池的书踢到地板上，发软的胳膊搂着他的脖子不撒手，耍赖皮让他陪自己一块儿睡。
没得到主人允许，叶钦没进过这间套房的主卧。他猜主卧的床头应该挨着东面的墙。
回到自己的房间后，他蹑手蹑脚走到墙边，一边脸颊靠过去贴在那面墙上，闭着眼睛趴一会儿，似乎这样就能离程非池近一点，就能感受到他身上令人安心的温度。
翌日清晨，生物钟让程非池在六点准时醒来。
洗漱完毕回到客厅，他才后知后觉地发现昨晚留宿的客人不见了。
隔壁卧室的门开着，床上的毯子叠得整整齐齐，那套一次性洗漱用品也像上次那样叠好放在洗手台角落里，仿佛昨天晚上没有被人使用过。
程非池拿起手机看了一眼，没有信息，以为叶钦走了，便像往常一样开火烧水，从冰箱里拿出一个鸡蛋。
早餐上桌的时候，突然接到来自酒店安保组的电话。
“程总，我们在地下停车场专用电梯前发现一个可疑人物，他说是您的朋友，刚才下楼买早餐，现在正打算乘电梯返回。”
不用想也知道是谁，程非池准许安保组把人放上来。
五分钟后门被敲响，打开门，叶钦拎着两个纸袋站在门口，耷拉着脑袋，抬不起头的颓丧模样，正对着他只能看到通红的两个耳朵尖。
跟在程非池身后进屋，看到摆在桌上的荷包蛋和切片面包，叶钦立刻顾不上害臊，拆开自己买来的早餐，在桌上摆成一排：“吃这个吧，我骑小黄车去买的，还是热的。”
抬头看了一眼叶钦献宝似的期待表情，程非池没能说出拒绝的话。
豆浆冒着热气，油条金黄发亮，回国后程非池第一次吃到久违的家乡早餐。吃完胃里温热舒服，放下筷子后认真地对叶钦说了声谢谢。
叶钦差点从座位上跳起来：“不不不用谢，我应该谢谢你的收留才对……”
52书库推荐浏览： 余酲