他抱着自己的小毯子，临睡前看手机。这一年的生日，他爸照例没什么表示。大多数时候他想不起仲建兴这个人，但是，偶尔这样的生日，他也会想一想，他爸记不记得这是个多少有点特别的日子。如果不被人记得，生日跟其他日子又有什么区别呢。他想，也许明年，他连等一等仲建兴短信的想法都不会有了。
仲居瑞忽然听到门外有声音，他披上一件外套走出去。婆婆正兜着一个塑料袋干呕。
“哪儿不舒服？”仲居瑞连忙走上前。
“可能是着凉，有点反胃。”婆婆呕了半天，没呕出什么，很难受地说。
又缓了一会，婆婆才直起腰，把袋子扎起来，放到了脚边。
仲居瑞抚她后背，让她务必记得去医院。
“我知道。”婆婆摸他手，“我再缓一天，吃点肠胃药，不行就去。年纪大了就是这样，小毛病不断。有句老话说了，小病不断才大病不死，是好事。”
仲居瑞很心疼地倒了杯热水来。祖孙俩静静坐着。
婆婆忽然说：“平如生你很吃力的。今年这时候还不到最冷，你出生那时候才是要冻死人。平如半夜说肚子疼，恐怕要提前生，把我吓得不轻。”
仲居瑞说：“你想我妈了啊？”
“那能不想吗？年纪越大越想。”婆婆看仲居瑞的脸，那张英俊的脸多少有点平如的影子，她浑浊的眼珠缓缓转动，“你想她吗？”
仲居瑞不知道怎么说。平如这个符号已经逐渐淡去，像一声微不足道的叹息，他麻木到无法感知这样的酸痛，更不可追溯思念几何。他有点理解仲建兴了。感情这种东西，即便是亲情，也隔着两副皮囊一把时间，绝不存在天生不可分割的联系。
但是他爱外婆，他知道外婆丧女之痛，不忍让外婆伤心。所以他说：“我也想。”
外婆沉默了一会，打起精神拍拍他肩膀：“你给我倒点水，我泡脚睡觉。”
这一年春节，裴煦来拜年。婆婆亲自折了短短的桃枝，塞到他们俩上衣口袋，说是辟邪保平安的，不许他们丢掉。他们三个坐在院子里晒太阳，玩扑克牌跑得快，拿花生当筹码。仲居瑞脑子转得快，把把都赢，裴煦趁他不注意，把他的筹码偷偷剥了吃掉。婆婆同流合污，假装没看见。
仲居瑞很无奈地说：“你们这么作弊怎么玩啊？”
“没作弊啊。你那是货币自然损耗。”裴煦死皮赖脸。
“什么损啊耗的，我不懂。”婆婆说：“但是家里有笋，你们吃吗？吃的话晚上做。”
裴煦很积极：“吃！”
仲居瑞苦笑着用手扶额，腕骨露出缠了几圈的手串。
趁婆婆起身回厨房，不再看他们，他们在小桌板下勾住手指，抬头饶有兴趣地看围墙上两只麻雀打架。
人间充满了祝福。桃枝去邪祟，手串祈平安。春联上写满动听的话，见面打招呼都只挑吉利话。
——然而祝福存在是因为有不幸。如果没有不幸，祝福就毫无意义。
也是这一年春节后，婆婆胃部的毛病越来越严重。仲居瑞一开始被蒙在鼓里，以为她着凉早好了。事实上，婆婆从入秋开始断断续续食欲不佳，她没当回事，到冬天反胃呕吐，只是去药房凭自己判断开了点胃炎的药。老人家不喜欢去医院，觉得那是个花大钱的地方，能忍就忍过来，对着仲居瑞也是报喜不报忧。
等胃药吃了一瓶，身体毫无好转，仲居瑞实在担心，说什么也要带她医院检查，才发现事态比他们想象的都严重。
仲居瑞专门请了两天假，陪着婆婆做完内镜超声和一系列检查，得出初步结论，胃窦癌伴幽门梗阻。
仲居瑞愣了半天，他都不明白胃窦是个什么东西，只听明白了是癌。他急切地问现在是早期还是晚期，到底怎么治。
医生说情况不乐观。
仲居瑞顿时手脚冰凉。他没让外婆一起听这些，就是怕医生说点什么吓坏老太太，以前一个良性肿瘤都要哄半天，何况现在。他转了半天，没找到洗手间洗把脸，只好随便搓了搓脸，强行振作起来去找外婆。
外婆坐在长椅上，旁边坐着一个抱着孩子的女人，她重复着把脸遮起来再露出来，逗得婴儿咯咯笑。
“婆婆，我们可能要住院。”仲居瑞蹲在婆婆面前。
“怎么说？”婆婆问。
“你把胃弄坏了，但不是大问题。跟以前那个小肿瘤一样，可能要做个小手术。”仲居瑞慢吞吞说，“咱们听医生的，能治好的，我问过了。”
52书库推荐浏览： 它在烧