“老妈，我今天不想带盒饭去学校。”周望拿筷子搅着面前的粥，当然这是老爸从楼下粥铺带回来。
“说什么呢，你今天中午不回家，在学校吃什么！”
“校门口不是有饭馆吗，再不济学校也有食堂啊。”
“外面的东西哪有家里gān净，你……”
“算了妈，中午我有补课，我带小望在学校吃吧，食堂挺gān净的。”
许晚晴只做了一份盒饭，来不及给周瞭再弄，只好瘪着嘴同意：“小兔崽子们。”随即转过头来对周云之说： “那你把盒饭带到学校吃去，你们食堂不是有微波炉嘛，你转一圈就好了，唔，虽然我拌了个凉菜进去，不过不打紧。”
周云之架着副滑到鼻梁的眼镜，正努力降低存在感地低头喝粥，这个时候被一口呛到，眼镜直接滑到了鼻尖。
周瞭和周望不约而同地憋住笑。
周望今天中午不能回家，是为了参加结业典礼的合唱排练。
此时周瞭和周望都临近毕业，好在两人平时成绩都拔尖，周瞭更是参加了一个学期的特训，尽人事后反而能在倒数时刻里放松下来。
附一小的校园里已经搭起了阶梯式站台，整个六年级轮流拍毕业照，cao场上吵吵嚷嚷的。
周瞭坐在窗边，手肘支在桌上，杵着脸看一墙之隔满cao场跑的小屁孩儿，难得分神起来，想找自家弟弟在哪儿蹦跶。
然后他看见穿着马甲西裤的周望从阶梯台上走下来，看上去是刚刚完成毕业照的模样，他也不跟其他同学合影留念，而是转身就走开了，一边往耳朵里cha上耳机。
周瞭正疑惑这不合群的小崽子要gān嘛去，老师突然提他站起来回答问题，等周瞭再去看cao场时，周望已经不在视野内了。
周望一个人跑到了学校后墙去。
这面墙像所有小学都会有的景点，上头被各种歪歪扭扭的字和符号占据，诸如“XXX喜欢XX”这样清新简单的，也有“XX和XXX亲嘴了”这种限制级别的，周望第一次来的时候，就在上面发现了三个自己的名字，后头都跟着用蜡笔画的粉色桃心或者大串从言qíng小说上抄下来的句子。
他觉得惊奇，惊奇自己居然被老爸按着头不允许跳级，而在这所弱智的小学呆够了六年。
不过现在他已经能够熟视无睹地找块gān净糙地坐下来，听他那些充满“fuck”和“rape”的摇滚乐了。
这个暑假过后，他就能升入隔壁的的中学，但是他哥会从那里离开，去市一中念高中，这么想的话，他突然有点舍不得。
他站起来转过身，在密密麻麻的墙上找到一块空地，他的手揣在裤兜里，耳朵里的音乐莫名地让他觉得吵闹，他只好把耳塞拿下来。
蝉鸣和遥远的嘈杂人声倏忽清晰起来，周望觉得有种奇妙的尴尬感，事实上很少有事会让他觉得尴尬。糙地上有几颗被人扔下的粉笔，他弯腰挑了一颗捡起来，然后在墙上写下了两个名字。
“周瞭 周望”
他看着这两个如此相像的，被某个寓意美好的词汇拆解而成的名字，突然有种无法形容的满溢的感qíng，他才12岁，那个时候他觉得自己的哥哥是周瞭真的太好了。
中午大部分同学都没回家，要留下来最后排练一次合唱，周望踩上桌子搭的预演台，站阶梯队列的最后一排。
他实际上是个音痴，不耐烦地跟着张嘴，光对口型了，音乐老师还嫌他表qíng僵硬，一点都不朝气蓬勃。
在他对着“海làng仙人掌”口型的时候，他看见周瞭站在教室外面，正杵着下巴笑眯眯地望着他。
那个人是自己的哥哥真的太好了。他又一次这么想。
=================================================================
一个星期后周家两兄弟分别完成了他们的升学考，为了庆祝正式毕业，许晚晴提议全家旅行，附带福利是她不会为此准备任何盒饭或者零食。
一家四口到旅行社报了名，出发当天却发现他们被分到了两辆大巴上，其他游客大多是一家三口或者qíng侣，许晚晴觉得自己跟周云之一起，两个半大儿子一起，不愁照应，于是她拉着周云之上了前头的大巴。
这趟他们去的是一个jiāo通尚不便利的古城，刚刚开发起旅游业，所以能走的路也是段非常漫长的盘山路，直达工具只有汽车。
周瞭跟周望上车后挑了靠前的位置，哥哥很容易晕车，坐下来就要尽快入睡，否则得难受一路。周望让他靠窗坐，自己掏了MP3听歌。
窗外晨曦微露，驶上国道后阳光正好能倾斜照进车窗。这时候时间尚早，整个车厢都有些困倦，因而很安静。
这本来应该是再平常不过的一趟旅行。周望想，他会和哥哥，爸爸妈妈，共同度过这个在早晨就散发出慑人温度的夏日，在那个偏僻却清净的古城，
然后大巴又绕过几个刁钻的弯道，越发刺目的阳光在窗格间闪烁，周望冷不防被刺痛了眼睛，他抬起手来，在遮挡将他手掌照成红色的光线时，从指fèng里看到已经驶到对面山崖的许晚晴和周云之坐的那辆大巴。
那个被周望的指fèng拢住的小小的铁皮盒子，在转过一个急弯的时候轻飘飘地抬起了尾部，它想一只被笨重尾巴拖住的生物，失控地甩离了国道，腾空起来，随后狠狠撞在陡峭的山壁上，消失在周望的视野里。
他忘记了呼吸，那段空空的山路里他越来越近。
周瞭几乎在同时惊醒过来，他本能地去抓周望的手，心脏咚咚地跳个不停。
周望没有反应，像截木桩一样。
“小望。”他喊了一声，心里着急，嘴巴莫名地发苦，弟弟还是没理他，他抬起手，才发现自己抖个不停。
“小望。”他掰过周望的脸，然后他被眼前的那张脸吓坏了，他从来没有那么惊慌失措过。
周望满脸都是眼泪，他在几秒里淌了满脸的眼泪。
大巴慢了下来，在稍微宽一点的路边停住。司机似乎也发现不对了，随后是乘客们，他们惊慌地低呼，但是没有一个人哭，他们的家人朋友都在身边，只有那两个兄弟是被分开的。
周望突然从座位上站起来，车还没有停稳，他跌跌撞撞地跑到车门口，司机似乎才想起来他的父母在前面，可是面前的男孩看上去已经惊惧到了极致，他犹豫着没有开门。
周瞭觉得腿软，他走到司机身后，揪住了他的衣领，他明明全身发软，却把那个中年人拎离了座位。
“开门。”
周望整个人都是乱的，门应声打开后他迅速冲了出去。周瞭毕竟没亲眼见到事故，还尚存一丝清醒，紧跟着追上去。
耳边是呼呼的风声，在山峦间徘徊的缓慢的空气，因为这场悲剧的余震而急促流动起来。
周望堪堪在崖边停住，他整个身体几乎探到了半空，周瞭冲上去抱紧了他。
“啊啊啊……妈——爸——”
稚嫩的声带撕裂开，回音被高大的、不可违抗的、冷酷的山壁反弹，很久之后才安息下来。
第3章
[窟窿]
有一年冬天浣城发生难见的雪灾，而周云之正好在从外地回来的路上，他被滞留在途中。窗外风雪jiāo加，周瞭和周望被早早赶到温暖的被窝里，许晚晴一个人呆在客厅，空调运转的声音在寂静的夜里让人更加不安。
两兄弟同样睡不着，外面那么冷，jiāo通和电力都局部瘫痪，这样的大雪会夺去人命也不一定。他们睡高低chuáng，哥哥在上铺弟弟在下铺，过了好久，周望探出脑袋悄声问：“哥你睡着了吗？”
“没。”
“老爸好像还没打电话回来。”
“嗯，你别担心，赶紧睡吧。”
“你不也没睡。”
周瞭在枕头上蹭了蹭，终于妥协说：“睡不着，我们都别睡了，跟妈一起等吧。”
周望想了想，从chuáng上坐起来，赤着脚找到拖鞋，抓着chuáng边的楼梯问：“哥我想跟你一块睡。”
“小心着凉啊你。”周瞭掀开被子，弟弟穿着小熊睡衣的，有些许凉意的身体钻了进来。
他们一直睁着眼睛竖着耳朵，直到大门被嗑哒拧开的声音传来。
许晚晴的声音里难掩担忧，连忙给周云之倒了热水，又跑进厨房热了两个菜端出来，温暖的灯光照在周云之被冻得有些苍白的脸上，他目光温柔地看着忙前忙后的许晚晴，在她给自己布菜的时候凑上去轻轻吻了一下她的脸颊。
两个已经不年轻的人都红了脸。半夜的风雪再如何肆nüè，也被稳稳挡在了窗外。
两兄弟的卧室门轻轻合上了，他们笑话着方才父母亲昵的举动，心满意足地爬上chuáng。
“哥哥晚安。”周望急yù想表达自己感到幸福的心qíng，说完就拿被子捂住了头。
睡在上铺的周瞭笑了笑，“晚安。”他说。
再也不会有这样的冬夜了。
往后漫长的人生，无数个chūn夏秋冬，不管这对兄弟如何瑟缩祈祷，也再不会有人将他们赶进被窝、给他们煲难喝却温暖的汤、用大手揉搓他们的脑袋、为他们撑开并不足够qiáng大的羽翼，给他们这个世界上最简单的幸福。
周望的哭声响彻山谷，回音反复后像柔弱的呜咽。他转过身，紧紧抱住哥哥的腰，张着嘴嚎啕大哭。
周瞭机械地用手抚摸他的头发，眼泪将视野糊成一片。
那个好心的司机跳下车，左右看了看公路，这条道上车辆稀少，不然那两个男孩方才那样不管不顾地横穿过去，难免要发生另一场悲剧。
司机跑到他们身边，伸手揽住两人：“已经报警叫救护车了，孩子们快到车上去吧，我们得等搜救队。”
搜救队在20分钟后抵达，全车大部分乘客遇难，还有生命体征需要抢救的只有4个人，许晚晴和周云之当场死亡。
==================================================================
父母去世后的几天里，周瞭疲惫到了极致。整理遗产、领保险金、应付来自各种亲戚的探视安慰，他的中考成绩都是叫同学帮看的。
他几乎没时间难过。
民政局和居委会都叫人来家里了解过qíng况，与来探望的亲戚了解了qíng况后，找了周瞭，问他将来对监护人的意向。
“我可以照顾我弟弟，我们不需要监护人。”他有些茫然地抬起头，他的jīng神状态很不好，眼眶通红，这让前来了解qíng况的工作人员有些恻隐。
“这还不行，你还未成年，起码在这三年内你都没有监护能力，你弟弟更小，你也没有对他的监护权。”
周瞭有点懵，虽然课本上有一些关于民法的浅显知识，但是他从来没有想过，自己的家里要出现另外的人，代替父母。
他不是孤儿，他还有周望，他们不需要任何人。
“你和你弟弟都还在上学，你好好想想，你没有时间和jīng力照顾你们两个人的，支撑一个家还没有你想象的那么简单。”