起身擦别的家具，眼睛却总也忍不住要去看那个柜子。不知看到第几次，终于在房里找起钥匙来。医院守夜时父亲梦魇中吐露的话语浮现在脑海，如同高压泵一般，将往事一点点抽出记忆。
“小思！别骗我！那孩子不是你的，对不对？对不对？……”。
“阿致，对不起……如果有可能，我希望永远不必告诉你。我其实……不是你的爸爸……”
“你若愿意离开这里，可以……去京城，找一个……叫做方笃之的人。找到他，说不定……你就能正经念书，念大学……这封信，上面有地址。你交给他……交给本人……万一找不到，还回来，我托付了你连叔……”
“从现在起，你跟我姓方，我就是你爸爸。男孩子叫什么致柔，换个名字……养育之恩不可忘，就叫方思慎罢。”
…… ……
方思慎盯着那个柜子。这是父亲从旧居带过来的最老的家具，也是这个家中唯一一个自己没有钥匙无法打开的地方。他几乎可以笃定，这里藏着所有的秘密，至少……藏着当年那封信。
当年十五岁的何致柔，是多么倔强耿直的少年，一封信皱巴巴在贴身口袋里放了几个月，竟从来没有想过偷偷拆开看一眼。直到辗转寻得方笃之，亲手交给了他本人。
信里究竟写了什么，他不知道，因为方笃之这么多年不曾提及分毫。收信人读完后什么反应，他同样不知道，因为方笃之是躲在屋里看的。漂泊了好几个月的孩子被挡在门外，累得靠在门槛上睡着了。一觉睡醒，就成了方思慎。
更重要的是，在他心目中，从得知方笃之这个名字那一刻起，便已认定他是自己的亲生父亲，从未怀疑。现在才发觉，从始至终，这个问题都没有得到过确切答案。
找到那封信……只要找到那封信……
他打开大大小小的抽匣，在书架缝隙里摸索，紧张得双手颤抖，额头冒汗，最终一无所获。
扶着柜子慢慢坐倒，把头贴在冰冷的铜锁上。忽然意识到什么，立即爬起来，跑到厨房一通翻找，找出一把螺丝刀。
卸那搭扣上的螺丝钉时，手抖得不成样子。好在柜子材料上佳，竟没有多少木屑掉下来。
方思慎长吸一口气，双手握紧螺丝刀，竭尽全力稳住动作。对真相的渴望战胜了一切犹豫恐惧，当最后一个钉子卸下来，搭扣“啪”地脱落，伸手轻轻一拉，柜门应声而开。
里边东西意外地少，寥寥几叠书本纸张，码得整整齐齐。最厚的一叠，看起来像是日记。方思慎试着碰了碰，立刻把手缩回来。马上又觉得不对，轻轻拿起最上面那本。果然，轻飘飘地没一点分量。红色塑料封皮上印着开国元首头像和语录：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让……”
一看就是多年以前的东西。打开来，内页全部沿边裁掉了，好端端一本日记，只剩下个空壳。掂了掂下边那些，无一不是如此。
那些纸笔记录下的经历与心情，早已灰飞烟灭。单剩了一堆外壳，珍而重之藏在这里，好似一座衣冠冢。
方思慎把那些空壳日记本小心放好，不觉悲从中来，心头一片凄凉。呆呆坐了许久，抬手去关柜门。
他告诉自己：就这样吧。就这样吧。这样……已经足够好。
目光无意中瞥见角落里一个扁扁的铁皮盒子。仿佛心灵感应般，直觉那就是自己寻找的东西。
他的手在半空悬了好一阵，才一点一点拿起那个盒子，恍若千钧之重。
盒子没有锁，打开来，一封信静静躺在里边。牛皮纸信封并未因时光的流逝而褪色，表面虽然布满折痕，熟悉的字迹依然清晰可辨：“帝京，正阳门外东大街百花坊广福胡同一道甲二十七号方府，方笃之先生亲启”。
那是方家三十年前的住址。方思慎还清楚地记得，这个地址让自己找得好辛苦，二十七号居然是一家包子铺。他问遍了胡同里路过的每一个人，前后问了十几天，几乎准备放弃，打算返回青丘白水的时候，终于问到有个叫方笃之的人，可能住在国立高等人文学院里。
手心全是汗。他猛然起身，冲到卫生间里，打开水龙头，把手仔细洗净擦干。然后才回到书房，轻轻捏住信封，将信笺慢慢抽了出来。
最普通的毛边纸裁就，不过三页。钢笔写的旧体行楷，和记忆深处同样工整秀逸。第一行起首云：
52书库推荐浏览： 阿堵