禾远努努嘴，低下头翻了翻：“对的，不只是洛丽塔，还收录了纳博科夫的短篇，老实说，他真不是我喜欢的短篇作者，我试着分析他的文本，显而易见一败涂地，可能越是高明的作者越能藏好自己的狐狸尾巴。”
“你把作者和读者的交流说得像捉迷藏。”罗晔接过来翻了几页，“不入流的读者才会在文本中寻找作者的踪迹。”
“……”禾远沉默一会儿，说：“你没有意识到么？”
“意识到什么？”
“意识到很多作者并不是我费尽心机去找，而是他们自己愚蠢的暴露了自己的痕迹。”他右手下压：“是他们不够聪明，对技巧又没有了解，显得非常的拙劣。”
罗晔怔了怔，“我倒觉得有些作家是真诚的，他们真诚的把自己的内在——”
“我的一天是吃饭喝水去厕所大小便，这就是主线剧情，穿插进来的是种种感情和故事。这是人生，故事是理想化的，要懂得取舍。忠于现实的也不是艺术作品，而是现实的附庸，艺术品怎么可能没有艺术处理？既然有处理，就有处理得精妙与否之分。”禾远道：“怎么可能愿意有人接受平庸的作品？读者包容的从来不是平庸的作品，而是平庸的作者。”
罗晔久久说不出任何话来，他望着禾远，轻轻问：“将平庸的作品推上神坛也不是对其他作者的侮辱，而是对其他作品的羞辱？”
禾远点点头，他一本正经时有种天真在里头，显得激进而自由。
“你的观点很有趣，但是我没办法全方位的认同。要知道，在我看——”
“作者与作品不可能独立存在，作者的灵魂赋予作品力与美。”
“作者与作品不可能独立存在，作者的灵魂赋予作品力与美。”
两人几乎是同步说出了这句话。罗晔凝望他茶色的眼睛，道：“别告诉我这是你钻进我脑子里偷出来的。”
禾远郑重地点点头，却又笑了出去：“我看过你的报道，也不知道你到底要说服谁，每一次接受采访都要说这句话。”
罗晔立刻便懂了，他当然知道他是为了劝服那个人，他就是为了劝服眼前这位。他们的命运已经交织在一处，再不能有一刻分离。
他是我的缪斯，我的缪斯。
罗晔生出一种我要为他写作的激情，那就像一簇野火，瞬间便有成了燎原之势。
天气晴朗的某一天他把稿纸本订成厚厚一本，他的缪斯就会从中诞生，他是这样确信的。
母亲见他忙得厉害，便问：“想写一部小说么？你可以去问问你爸爸，他上大学的时候情书写得非常好，虽然——”
罗晔无奈地重复那句母亲已经跟他说过千万遍的话：“虽然是写给别人的，但是你看了之后就决心追求他，让他也给你写一份情书。”
卷发的女性捂着嘴唇笑了起来，她有年纪了，但是笑起来还是很年轻。罗晔当然爱她，无以复加的爱。
但是对于他父亲，他的感情却非常微妙。在他很小的时候，指导他怎么看书的是他的父亲，陪伴他的是他的父亲，与母亲那种喜好打扮善与社交的人相比，他更喜欢父亲沉静的气质。当是到了十八岁一切都变了，当他说出未来我要成为一名作家时，本以为会非常支持他的父亲变了脸色。
“您不支持我么？”
“我当然不支持你。”
“您不是说您在年轻的时候也想过做一名作家么？”
“是的，我说过。”
“那为什么？”
“因为做作家赚不到钱。”
“……”
“我不做作家是失去兴趣，而你，你是没有天赋。”
这一对话是他母亲所不知道的，她出了校园便结婚，所托之人算是个良人，理想主义的念头在她不用思考很多的脑子里徘徊不去。当他告诉母亲自己想要成为一名作家的时候，她几乎要喜极而泣了，天知道她多希望自己的孩子有丰富细腻的情绪。
她说：“我会支持你的，你父亲也一定会支持你的。”
母亲离开后他便哀哀地叹口气，无比思念起自己的缪斯。
精神病院的日记本1月21日
“我不能死了，在你来见我前，我是不能死了的。
我是那样的爱你，哪怕是梦里也对你念念不忘，有一天我会在死神的带领下来到你身边，但绝不是现在，我不能在一无是处时见你，那让我感到羞耻。你要知道的是，我对你绝不是崇拜，而是爱。你没有用过宗教制胜的法宝，诸如威胁与期许，但你的确捕获了我，捕获了这个涉世未深，却向命运低头的年轻人。”
这位有信仰的同性恋者医生看到他的笔记都打怵，然而他已意识到这位非人般的患者或许有很大可能给他带来宁静，他选择再次走进他的病房。
52书库推荐浏览： 托盘天平