他的感情，他的话语，都被烧完了。
可他现在却觉得有些焦灼不安，朋友对他说许常的情况很不乐观，他一直处在痛苦中，不只是精神上，他的大脑可能也产生了病变，。
又对他说，许常的病很难治疗，不仅需要他本人的努力，和身边亲人的关心与爱，你现在的情况也很难帮到他。
温郁金听完一言不发走出诊室，他启动车，脚下用力，快要超速。
温郁金只想快点回家。
他到家，走上楼，开了许常的房门，还没来得及看人，就被一股冷风兜头冲了个正着。
是窗户被打开了，温郁金走上前，却发现许常倒在窗户下方的地板上。
他快步走上前，扶起许常，却发现许常身上烫得惊人。
“许常，许常……许常……”温郁金轻轻叫着许常。
许常慢慢睁开眼，看着眼前的人：“…………莪术……”他太累了，张口说话就耗尽了力气，再闭上眼之前，他听到有人问他。
“…………你在叫谁？”
“常常，常常，常常…………”
许常窝在草坪上的躺椅晒太阳，听到有人叫他，是男人。
在二楼书房的阳台上叫他。
许常上楼，缩进他怀里。
“想我了？”
于是他们做/爱，男人把他按在阳台的栏杆上，掐着他的腰，之后又离开扯了窗帘虚虚罩住他。
视线摇晃里，腰上的手变成柔软的缎，慢慢爬上他的背，绕住他的脖子，蒙住他的眼睛，堵住他的鼻子捂着他的嘴。
他的世界陷入一片黑暗，窒息感逐渐传来。许常感觉自己要被拖下去，胸口沉重，眼前发晕，一片白一片黑的闪过，有人叫他又一闪而过，他想张口呼吸，却发现一层层的东西捂住了他。
许常的脚开始乱蹬，他的手疯了一样去扯，扯到指甲都翻起来了，他终于把裹住自己的窗帘撤掉。他大口大口的呼吸，侧着身体把自己蜷起来开始咳嗽，眼泪鼻涕口水糊做一团。
许常慢慢坐起来，发现书房的椅子被他揣倒，窗帘被他扯下来，撕得乱七八糟，一片狼藉里只有他一个人。
谁也没有，只有他。
他开始流泪，抱着那团窗帘哭，之后把脸埋进去哭。
痛苦要把他淹没，没了窗帘的遮挡，阳光照了进来，把许常罩住。
太痛苦了太痛苦了，他把自己裹住，想失去呼吸，想离开，可太阳抱着他，让他觉得暖，让他觉得热。
他后知后觉到害怕，抱住自己肩膀，靠着墙，看着房门发呆。
什么都没回来，什么都不会发生，那为什么会这样，为什么会这样。许常闭上眼睛，他的头好痛，耳朵开始耳鸣，后脑一片空白。他想大叫，大哭，却被自己拖住，留在原地，一动不动。
过了很久，许常感觉自己似乎缓过来，他重新躺回地上，重重叹了一口气，眼泪从眼角爬出来顺着鼻梁滴到地板上。
他还是很痛苦，却没刚才痛苦，终于能呼吸。许常爬起来，拿纸擦掉眼泪，去洗了把脸。又回了书房，把倒在一旁的椅子扶起来，散乱一地的窗帘被许常折好丢进垃圾桶，他又把书房打扫了一遍，之后把垃圾扔掉。
做完这一切，许常看着一切如常只少了窗帘的书房，呆立片刻，带上门下楼去了。
温郁金下班了，他迎上去，帮他接外套。双手抱着外套，冲温郁金笑笑，软软开口说：“郁金，对不起…………今天我去书房看书，结果不小心把果汁打翻，弄到窗帘了。”
“我想拿去洗，结果洗坏了…………”
温郁金看着他，和他说没事，又说下次留给家政洗就行了。
许常的手在外套下抠着指节，听完温郁金说完才微微卸了力。
又回温郁金一个甜甜地笑：“嗯。”
之后的几天新窗帘还没来，温郁金没在书房办公，去了自己房间，许常则喜欢窝在书房里。
他靠在书房阳台栏杆上，脸贴着微凉的栏杆，眼神望着楼下的草地发呆，脑子里却不受控制地想这里有多高，跳下去会不会死，跳下去会是什么声音，死掉的时候他的头会不会碎掉，他的脖子会不会折成奇怪的角度。
但太矮了，跳不死。
许常有些沮丧，叹着气，这里不行他就应该离开，他应该转起来转身离开，可他却站起来翻过阳台的栏杆，跳下来了。
一瞬间的失重袭来，许常猛然睁眼。
他听到房间里滴滴的仪器声，看到白色的天花板和挂着的输液袋。
52书库推荐浏览： 黄昏密度
he