上一次经历这样的场景还是在他妈妈重病的时候。他办好入院，签了手术同意书，收到病危通知单，再签手术同意书，再收病危通知单，循环往复五个月，换回一具瘦得不成人形的遗体和一张轻飘飘的死亡证明。
他把他妈妈的身份证交回户籍地的派出所，给她销了户口和银行卡，给她终止了各项保险，选好墓园选好风水选好照片，办了火化手续将她熔成一把灰。
下葬的那天晚上，他独自坐在漆黑的客厅抽烟，终于缓慢地感觉到了，原来“死”不是心跳停止的一刹那，而是心跳停止后繁琐漫长的，使人逐渐麻木的抹杀。
他杀了自己的母亲。
生活本身就是一场屠戮，贫穷杀死情爱，病痛杀死血缘，强者杀死弱者，少年杀死老年，现在杀死过去，未来杀死现在，肖照山明白，如果不出意外，迟早有一天，肖池甯也会杀了他。
而他对此束手无策。
“照山？”
池凊把他叫回了神。
“我去请护工，你累了一晚上，我们回家吧。”
肖照山倚在窗台看着生命体征监测仪上肖池甯的心电图，低下头疲惫地抹了把脸：“没事，我在这儿守着。”
池凊绕过病床，来到他身边抱住了他的腰，低声问：“今天是我生日，你都不陪陪我？”
肖照山笑不出来，面色沉重地握住她的手腕，把它们从自己腰后抓了下来。
“等他醒了我就回来陪你。”他吻了吻池凊的眉心，“生日快乐，你先回去睡吧。”
池凊不太高兴地点了点他的肩膀：“你是不是忘了自己也是伤患？这间病房没多的空床，怎么睡？实在不行我留下来，你回家去休息。”
肖照山无所谓：“小伤，不碍事。”
他搂着池凊的腰把她送到病房门口，好脾气地哄：“凊凊听话，这儿医生护士进进出出，你一个女人才不方便，我留下来更好。”
池凊见他主意已定，不再坚持，从包里掏出车钥匙递给他：“那我打车回，你明天可以直接开车去上班。”
“我明天不去画廊，车子你开回去吧，这么晚打车不安全。”肖照山扯着嘴角笑了笑，“到家了给我发个消息。”
池凊不太情愿却又无法反驳，仰头和他恋恋不舍地吻了一会儿才离开。
病房里只剩下监测仪的滴滴声，肖照山在门边站了一会儿，慢慢踱到病床边。
肖池甯正在输液，手背被护士用碘酒划开一个圆圈，能轻易看到医用胶带下被针尖挑起来的血管。他无知无觉地静静地平躺在白色的病床上，苍白的脸在月光下泛出圣洁的光，往常鲜明锐利的眉眼都被氤氲出了雾气似的，让人难免心上湿润。
肖照山帮他把输液的手放进被子里，怜惜他小小年纪就得开始学习承受死亡和没有重逢的离别。
一小时后值班医生又来了一次，拉开他的眼皮用灯光测试他是否恢复了意识。
“给了点激素，现在有反应了，生命体征也比较平稳，没什么大问题，输完这几袋再输一袋葡萄糖就差不多了。”医生直起身，语速飞快地对肖照山说，“脚上的扭伤、肋骨的挫伤得回家慢慢疗养，医院床位比较紧张，明早病人烧退下来就可以去办出院了。近一个月最好不要剧烈运动，戒烟戒酒饮食清淡，保持心情平和顺畅，内服药外用药按时吃按时喷，如果病情反复或者后期有惊厥症状，不要耽搁，赶紧送到医院来。”
肖照山被这一大通医嘱念得头疼，但他听完了还是好好地应下来：“我会注意，谢谢医生。”
人一走，神经一放松，困意就涌了上来。肖照山打了个哈欠，开始考虑在哪儿将就一晚。
病房里只有一张勉强可以当折叠床用的椅子，要枕头没枕头要被子没被子，睡那儿未免也太过委屈。反正两个人都脏，他干脆脱了鞋掀开肖池甯的被子，准备和他挤一晚，好歹不会着凉。
或许是肖池甯在发烧的缘故，他刚躺下就觉得被窝暖得让人身子发软困倦更甚。
单人间的病床还算宽敞，他伸手揽住肖池甯的腰，防止他掉下床，没一会儿便沉沉地睡着了。
第二天肖照山是被过道上医生护士巡房的动静吵醒的，他睁开眼，发现应该在他怀里的肖池甯已经不见了，监测仪屏幕上空有几条直线和几个无效数字，输液针连着软管耷拉在地上，被撕掉的医用胶带上还沾了两滴血。
他找遍了住院部所有的楼梯间和卫生间，最后才从正要下班的护士那里得知：“哦，37号床啊，他六点钟说想出去吃早餐，医嘱上没写断食，我就让他登了个记出去吃饭了。”
52书库推荐浏览： 诸事皆宜
父子
年上
he