“是的,他们不去巴黎、伦敦,或者任何地方,就在纽约。相约再见之处,亦应是这次旅程的终点。”
“但为什么要是帝国大厦?”
“因为,这是整个纽约最接近天堂的地方。”
一股热血冲上了亚当斯的头,他不知从哪里生出了一股力气,猛然推开了众人,一把将剧本抢了过来。
那一刻,他感觉到自己的心中有什么破碎了。
剧本被夹在一本笔记里,其实只有一页。边沿是不规则的齿痕,分明是从一个本子上撕下的。字迹是他熟悉的,属于那个在玛丽王后号上替自己写了整整一周的剧本的女孩。
剧本上的台词,他也很熟悉,那是只有凯瑟琳和他才知道的。
这是他为她改写的结局,亲手撕下,jiāo到她手中。
亚当斯的面容瞬间冷峻。
这就是他在帝国大厦上等待的吗?
这就是临别时,她仰望着他,用祈求的目光想要得到的结局吗?
一张支票,一场充满羞rǔ的戏码,一个长达六个月的骗局。
也许,没有谁辜负了谁。一切都不过是他应得的报应。
凯瑟琳,本就不是他在结局中等待的那个公主。在他眼中,迟钝、迷糊的凯瑟琳实在不是可以一见钟qíng的对象,一开始,他根本没有想过会和她发生什么。但在几天的相处中,她的生涩、她的坚持让他饱受冷遇的心感到莫名的温暖。
帝国大厦的相约,是许诺给她的。但在他内心深处,却还有一丝不可能发生的希冀。希冀公主在宫禁中读到他的信件,感动于他的真诚,真如童话中所说,脱下华服,摘下王冠,到这里与他相会。
他知道,这是不可能的,他知道等待自己的必定是失望。但,若没有这个失望,他的心灵就永不会平静。与其说他来到这里是等待神迹的出现,不如说是要这个失望来让自己彻底死心。
何况,在失望的尽头,还会有一个慰藉。那就是凯瑟琳。他以为,她会带着烂漫的笑容,来到这里,接过他手中半枯的玫瑰。
他呢?也许会有一点遗憾,但也会感动于这个结局。毕竟,公主抛下王冠,与平民私奔的童话剧,是孩子们才会相信的奢望。而富家少女遇到穷小子的爱qíng喜剧,虽然有些庸俗,却有着可以实现的结局。
他也会感激那艘游轮带来的偶遇,他没有邂逅自己剧本中的公主,至少邂逅了单纯善良的女孩。
其实,他是用等候公主的心,在等候着这个叫凯瑟琳的女孩。执著到虔诚。
然而这一切都只是他的一相qíng愿。对qíng场一无所知、涉世未深的不是她,却是他。她其实和别的贵妇没有两样,对于他,只有同样的渴望:qíngyù与戏弄。
出身于最尊贵家族中的大小姐,怎么会是个单纯羞涩的小姑娘呢?
可笑的是,他居然相信了。
相信的人是傻子,因为,相信了就会将自己的心捧出去,任人蹂躏。
突然,他站直了身子,低声对周围人道:“滚开!”
那些人一时被他气势所震慑,让开一线。
他看了罗伯特一眼:“这就是你想让我做的?”
罗伯特倨傲地看着他,没有说话。
亚当斯突然搂过那位妇人,吻上那张苍老的嘴唇。
摄影机转动着,将这一切记录下来。
此后,他不再抗拒。剧本怎么写,他就怎么演。
他将那个为钱出卖自己的卑微的形象,演绎得淋漓尽致。
直到散场,所有的人都离开。
帝国大厦上,只剩他一个人。
他从怀里掏出一张邮票,缓缓撕成碎片,散在地上,搭乘最后一班电梯离开。
他不知道,他与身着婚纱奔向楼顶的她,仅仅是擦肩而过。
Chapter5因我之名InNameOnly
亚当斯回到了好莱坞。
正如他在分别时预言的那样,他找了个偏僻的小酒馆大醉一场,醒来后试图忘记这一切,着手准备他的新电影。他让经纪人将工作排到最满,两部电影、三个广告同时开机,外景地从南美丛林到远东小岛,几乎遍及整个世界。密密麻麻的行程,让人一见之下就喘不过气。
也只有这样,他才不会想起这场长达六个月的戏弄。
在这场等待中他并非一无所获,至少,他更真切看清了这个世界。童话果然只能存在于屏幕中,一个三流演员与上流社会的差距,并非一段làng漫邂逅可以改变。他能做的,只有尽一切努力,获得金钱、地位、名望,以此jiāo换一点迟来的尊重。
至于爱qíng,留在镜头前说给女演员听吧。
短短几个月,他人气激增。源源不断的片约与广告约送到经纪人手中,卡尔不得不雇了好几个助理,专门负责合同事宜。不久后,专用服装师、造型师、营养师、保镖们云集于麾下,组成了一个团队,他的待遇迅速从小明星上升到了巨星标准。更让卡尔惊喜的是,无论他说着多么làng漫的台词、演出多么荒诞的喜剧,眸子深处总是藏着莫名的忧伤,以及一点点愤世嫉俗。这个可贵的变化中和了他原本漂亮到浮华的外表,让他整个人都具有了深度。拿某著名评论家的话说,谢天谢地,这个花瓶男孩终于开窍了。
人们简单地将之归结于他演技的成熟,而不关心他经历了什么。
一向高高在上的学院派评委开始接受他。欧洲某个电影协会经过激烈的争议,决定颁发给他最佳新人奖。这是他从影以来得到的最有分量的奖项。但他知道后并没有特别兴奋,只是微笑着接受。几个月来,他故意让自己劳累到麻木,这样就只能按照经纪人安排好的日程,飞行于各大城市间,做一只提线傀儡。在一群人的簇拥下往返会场,背写好的稿子,摆职业化的微笑。他埋头工作,不顾这个世界的变化。甚至,不清楚自己的名声有多大。
在动身领奖前,一个包裹寄到了他手中。
打开后,里边有一个厚厚的信封,封面上却盖着从伦敦退回的邮戳,打着一行鲜红的字:
“REJECTED。”(原件退回。)
封口依然和寄出时一样,分明没有被拆开过。
亚当斯的笑容有些苦涩。
这个结果并不出乎他的意外。王室成员们一年不知要收到多少这样的信,根本不可能一一拆开,绝大部分都由工作人员直接退回,根本不会jiāo到玛薇丝公主手中。何况,jiāo到她手中又怎样?她也根本不会记得他。那个仅仅在酒会上见过一眼的少年,一个着装古怪、进退失据的小演员。
当他准备将信收起时,包裹里飘出了一张粉红色纸条。
光洁,柔软,握在掌心时就像一枚花瓣。纸条一角上还打着淡金色的玫瑰印章。
这分明是温莎夫人沙龙上,投票用的那一种。
他毕生都不会忘记,玛薇丝公主将这种纸条投入信箱时的一幕。仿佛在他心中投下一柄刀,伤及刻骨,至今想起来,仍会隐隐作痛。
纸条上还写着一个数字。
11780。
这似乎是一个普通的数字,有整有零,看不出什么特别的意义。
亚当斯却瞬间冰冷。
他和温莎夫人,并不是第一次见面。
酒会上,两人默契地装出初见的样子,只不过是刻意隐藏,隐藏一个他终身不愿提及的秘密。
他离家出走、独身来到好莱坞的时候,口袋里只有四十块零钱。那时,他还是一个无名小卒,没有片约,没有签约的公司,甚至还没有遇到现在的经纪人卡尔。他游dàng在各大片场中,却只能靠跑龙套和做杂工为生,直到遇到了一个偶然的机会。
某个大牌导演受全美最大的rǔ制品生产商之托,拍摄一种奶酪广告。创意很简单,各种年龄段的人端着奶酪,对屏幕绽开满意的微笑。老人、孩子、主妇的镜头拍完后,轮到了代表年轻人的金发女郎。然而,导演对最后一幕很不满。他的理由是,女郎的金发碧眼配上金huáng色奶酪,整个画面简直俗不可耐。喊Cut了几次后,导演最终做出了决断:换成一个有着深棕色迷人眸子的男孩,以改变整支广告的庸俗基调——这也是他作为著名导演对艺术底线的坚持。这个想法来得十分突兀,特写镜头只有两秒钟,为此延期拍摄或重找模特似乎有些太不值得。于是副导演就在片场抓起了临时演员——反正不过是转瞬即过路人甲,有棕色眼睛就行了。
最后的结果是,亚当斯被拉上了镜头。导演对他的评价褒贬参半:他十分喜欢他的棕色眸子,但不喜欢他的脸。那张漂亮的面孔太具备辨识度,使得人物过于突出,冲淡了主题。最后,导演gān脆撤掉了所有布景,只在纯白幕布下给了那双眼睛以特写。
奶酪?那是倒映在眸子里的。
没想到,这个临时起意的镜头让观众耳目一新,播出后大受好评。不到两秒的画面被厂商截取、印刷出来,制成大幅海报。唯一遗憾的是,产品不够醒目。厂方又托广告公司后期合成了一只巨大的huáng金奶酪,摆在那双特写的眸子旁。艺术感与世俗xing在冲撞中意外地取得了和谐,整个画面变得雅俗共赏起来,迅速地贴遍了每个超市。每个家庭主妇在柜台选购奶制品的时候,都有被这双棕色眸子注视着的错觉。
人们不记得他的名字,只知道那个和奶酪在一起的、漂亮的、有棕色眸子的少年。
大概在这个时候,他开始参加一些新进演员的聚会,结识了对电影业颇感兴趣又向来愿资助新人的温莎夫人。
温莎夫人只是偶尔驾临这样的聚会,享受大群人左右环伺、众星捧月的感觉,尤其当这群人还多半是赏心悦目的少年时。
聚会中,她很快注意到了他,即便在这群新进明星中,他仍是出众的。但他似乎不像其他人那样,急着接近、讨好她,反而有几分若即若离。她很快确定了这不是yù擒故纵、故作姿态,而是真正对她不感兴趣。这让她感到了一丝恼怒,也产生了一探究竟的兴趣。她开始主动和他jiāo谈,并设法探究他的内心。随即她发现了一件事:在不多的几次谈话中,他总有意无意地问询起王室的趣闻,尤其是关于玛薇丝公主的事。必须承认,这个少年在语言上很有天分,询问这些事的时候总是夹杂在风趣的调侃中,并不突兀。但这一切仍逃不过温莎夫人的眼睛。她从那双名满整个美洲的棕色眸子中,看到了野心、热qíng、不切实际的憧憬。
憧憬的尽头,便是他屡次装作不经意提起的玛薇丝公主。
温莎夫人很明白这种热qíng,那是纯粹的少年之爱。一次回眸就可以勾起,不计现实,也不计成败。
52书库推荐浏览: 步非烟