周文涛告诉他，科学归根到底就是人的学问。而方启航后来也就明白了，世间所有不可解释的巧合，归根到底亦是人为。
“都说水能载舟，果然没错。”周文涛拍了拍自行车的把手，长腿撑地，“你看我名字里有水，你的名字里有船，这是上天注定让我在这雨天载你一程啊。”
轻粉般的雨水覆在方启航的眼镜镜片上，遮住了那惊讶且欢喜的眼神。
“学弟，听说你又生病了？”周文涛站在清秀的苍白少年面前，亲昵地伸手揉了一把他的头发，“都是因为缺乏锻炼，这样吧，以后你每天晚上跟我一块儿跑校道。”
方启航微微仰头，脸颊通红地点了点头。
“为了奖励你坚持跑步一百天，我要送你个礼物。本来打算送花的，但是花店里你喜欢的海芋卖光了，我就给你选了个差不多的。”
方启航哭笑不得地低头看着那只土豆，“你对差不多三个字是不是有什么误解？”
周文涛振振有词，“海洋海洋，海芋和洋芋就该是差不多。”
方启航被他逗得哈哈大笑，这是周文涛第一次见他如此不加掩饰地表达情绪。
“开关开关，希望我的关心，能让你开心。”
方启航的眼神倏尔变得温柔，“……我很开心。”
校园恋爱很美，但美中不足的是，周文涛始终对外界的眼光极为敏感，对于任何会暴露自己和方启航特殊关系的举动都无比抗拒。
偏偏方启航是个情感阈值极低的人，能与钟情之人相恋对于他而言已经天大的侥幸。加之成长环境极其孤独，他天性学不会索取，忍耐仿佛就是本能。每当周文涛给予一点点甜，他便恨不得倾尽所有来回报。因而对于恋人那些用以维持地下情的可笑约定，方启航也毫无怨言地一一遵守。加之他们的专业风马牛不相及，还隔了本硕三个年级，从学习到集体生活全无一丝交集的可能，因此两人交往了三年，竟从没被第三人看出过端倪来。
这段隐秘的爱恋犹如无边洪水之中的诺亚方舟，明明置身无边宇宙，却与世界切断了信号。
大四下学期，方启航意外地得到了一个大企业的实习机会。在一次部门聚餐中，他结识了总裁助理林莉，并在席间得知林莉的妹妹和自己原是校友。
与此同时，他敏感地觉察到周文涛似乎正在刻意疏远自己。
在过去，即时聊天软件不像现在这么普及，除了偶尔的小旅馆亲密会晤，两人其余的联系方式就只有打电话和发邮件了。
比起没完没了地煲电话粥，方启航更热衷抒写，他以为周文涛也是一样。尽管每次邮件往来都是他说得多而对方说得少，但只要他发出一封信，无论早晚总会收到回复的。
然而不知从何时起，周文涛却不再回复他的邮件。渐渐的，连他主动打过去的电话，也会聊不上几句就被挂断。到了最后，周文涛连在方启航的生日当天都推脱有工作要忙，别说礼物，连一句祝福都没有说出口。
在经受了长达两个月的冷暴力后，某个夜晚，当方启航漫步在他曾夜跑一百次的校道上时，在无声撞见周文涛和那个叫做林莎的女孩子在路灯下拥抱时，他才顿悟这突如其来的冷淡背后真正的原因。
时间如水，它不掺杂任何情绪，却能稀释一切情绪。
对于周文涛而言，无声结束一段禁忌之恋所带来的怅然若失，在分手后的第五年已变得毫无知觉。
这五年里，他也没有刻意去打听过方启航的消息，毕竟两人之间根本没有任何共同的朋友。方启航就像是一台已经停产的行动电话，过去只有一条接触不良时断时续的破旧数据线能够与之连接。而后来，这条线也被他故意弄丢了。
这五年里，周文涛与林莎分分合合，最终还是屈服于父母的敦促和期待，在即将踏入三十岁的时候决定与她订婚。这倒不是骗婚，他原本就是两种性别都可以的人。
如果那天没有看到那条新闻的话，周文涛将一直会沿着这条正常人的平坦大道往下走，工作供房、结婚生子，和林莎，或是别的什么女人。
52书库推荐浏览：